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La filosofía no es solo ni principalmente una concepción general del 
mundo. Su sabiduría se somete a la prueba paciente del análisis de 
detalle acerca de cada dato real y cada problema. Es a la vez 
esfuerzo absoluto de la razón, riqueza sobreabundante de la 
experiencia, interés 

ético-político 

por el bien. Por muy atrayente que pueda ser un sistema de ideas, 
si carece de estos factores que lo fundamenten, nos debería dejar 
en el fondo indiferentes (precisamente porque no será filosofía). 
Quien pretenda ser filósofo no se conformará con la «filosofía» que 
le gusta, sino simplemente con la que debe tenerse, a la luz de 
cómo son el mundo y la razón. Pues bien, nadie ha representado 
este ideal de sabiduría en el siglo xx mejor que Edmund Husserl, el 
fundador de la fenomenología, en tanto que le correspondió a Hans- 
Georg Gadamer la tarea de desviar la filosofía hacia el historicismo. 
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Prefacio 


Hay dentro de toda cosa la indicación de una 
posible plenitud. 


JOSÉ 

ORTEGA 

Y 

GASSET, 

Meditaciones del Quijote 


Toda la filosofía de hoy, excepto si se basa en el análisis del 
lenguaje (natural o artificial), es fenomenología o hermenéutica. La 
fenomenología la fundó Edmund Husserl en 1900; la hermenéutica 
la fundó Martin Heidegger —Hhasta cierto punto, discípulo de 
Husserl— en 1927, pero pasó al primer plano solo gracias a un 
discípulo de Heidegger, Hans-Georg Gadamer, en 1960. En realidad, 
hay anticipaciones de ambas tendencias contemporáneas desde 
Platón, pero perseguirlas sería cuento largo y, ahora mismo, poco 
apasionante. 


Cuando Husserl fue entendido, los filósofos reaccionaron con un 
entusiasmo que el gremio no sentía desde las críticas kantianas, un 
siglo atrás. Era como si el mundo y la vida humana se ofrecieran 
otra vez nuevos a la mirada del asombro. Era como si en la filosofía 
se hubiera de pronto empezado a practicar una técnica de examen 
de lo real paralela a la que el expresionismo desarrollaba en la 
pintura. Una segunda (o quizá tercera) inocencia. 


El interés mundial por la nueva filosofía alemana creció aún más 
cuando Heidegger publicó Ser y tiempo. Inmediatamente empezó a 
hablarse de una  trasformación de la fenomenología en 
existencialismo. Hoy, una vez que los trabajos de Gadamer se han 
recibido ampliamente, es muy frecuente oír hablar del giro que dio 


la fenomenología hasta convertirse en hermenéutica. 


La convicción del autor de este libro es que no hay tal giro: que 
una cosa es que haya pensadores que se convenzan de la 
superioridad de las tesis de Heidegger respecto de las de Husserl, y 
otra, que esta superioridad se dé realmente y sea tan global y tan 
decisiva como para que ya nadie pueda legítimamente preferir 
seguir trabajando más bien desde las bases puestas por Husserl 
antes que dentro del ámbito de la hermenéutica. 


La fenomenología intenta captar sin supuestos previos cómo 
vivimos todo lo que de hecho vivimos; la hermenéutica renuncia a 
este programa, que no le parece sensato, y trata la vida del 
individuo en analogía con la interpretación de un texto. Y cuando 
leemos la vida y el mundo, nuestra comprensión está sostenida por 
un lecho de supuestos y de creencias —la tradición— al que 
debemos hasta las preguntas que hacemos a la vida y al mundo. 


Lea el lector y piense, o sea, pregunte... 


Qué es la fenomenología 


La abstención filosófica 


Olvide quien se adentra en este libro todo lo que crea saber de 
filosofía. Aquí estamos en la escuela de los viejos y auténticos 
cínicos (no de sus contrarios, que son a los que llamamos cínicos 
ahora —época de cierta confusión—). Aquellos sabios mal y poco 
vestidos pedían a quienes se les adherían que llegaran habiendo 
leído poco o, mejor todavía, habiendo logrado desaprender lo que 
una persona absorbe, leyendo y de mil otras maneras, en el período 
de su «formación», o sea, cuando más pasiva y cándidamente recibe 
las pautas para vivir y las presuntas grandes verdades sobre todo (el 
mundo, las otras personas, el bien y el mal, la divinidad. Todo). Si 
el lector se olvida de todo lo que ya sabe —o cree saber; por favor 
¡no se me ofenda! — de filosofía, ha empezado a practicar la 
filosofía de Edmund Husserl: ha empezado a abstenerse. Yo, que aún 
no he desaprendido lo bastante pese a mi edad, recuerdo a este 
propósito lo que decía el joven Aristóteles: que para negarse a 
filosofar hay ya que filosofar. Con la fenomenología de Husserl es 
peor: el mismo movimiento de retirada es ya fenomenología. 


La palabra está pésimamente elegida y casi parece demandar 
que de inmediato se abra una nota extensa a pie de página para 
explicarla. Pero los diccionarios de filosofía son lo último que debe 
manejar quien se interese fenomenológicamente por la filosofía 
fenomenológica. Simplemente, hay que admitir con tristeza que no 
es obligado que vayan a una la capacidad de pensar y la habilidad 
literaria, y Husserl no fue un buen escritor. 


Aprovecho para adelantar que Husserl no podía pensar sin 


escribir, solo que en un sistema taquigráfico que apenas era de uso 
ni en su época. Imaginen millares y millares de cuartillas, cartones y 
notas cubiertos de signos claros, aislados, pero tan misteriosos como 
un bello ejercicio escolar de un niño chino. De todo esto está 
formado hoy en día el Archivo Husserl: son los innumerables 
papeles de un filósofo que pensaba horas cada día, muchas veces 
repasando con otros términos el mismo problema del día anterior: 
Si venía un guardia nazi a comunicarle por escrito que había dejado 
de ser ciudadano alemán a sus 74 años y después de haber dado a 
Alemania un hijo en el campo de batalla de la Primera Guerra 
Mundial, por supuesto que Husserl, en cuanto el guardia se 
marchaba, daba la vuelta al amenazador documento y lo 
aprovechaba para seguir con sus garabatos, que luego quizá 
trascribiera su pobre ayudante —o quizá nadie nunca. 


¿Por qué la abstención es ya la filosofía fenomenológica o, sin 
más, la filosofía? Porque el único requisito que se pide para entrar 
en la filosofía, además de conocer alguna lengua natural, es la 
sospecha de saber siempre ya demasiado. Lo que distingue a la 
actividad filosófica de la actividad no filosófica es nada más que la 
radicalidad, la profundidad o la extensión de este abstenerse de creer 
que ya sabemos la verdad. 


No hacen falta muchos ejemplos, pero sí alguno. El médico 
primitivo, allá en los tiempos de Hipócrates, suponía que el 
equilibrio de cuatro factores era la clave de la salud, y que el 
cuerpo, si enfermaba, tenía que llenarse de uno faltante y vaciarse 
de uno sobrante. Ponía en práctica su doctrina e iba enviando a la 
tumba a tantos o más pacientes como ayudaba a sanar. Es difícil 
distinguir si la naturaleza misma mata o cura, hagas tú lo que hagas 
para estimularla a curar; pero al fin llega a ser evidente que el 
problema de la salud no se soluciona llenando y vaciando de cuatro 
cositas el pobre cuerpo enfermo. ¿Y si son ocho o dieciséis o 
cuarenta mil los factores? ¿Y si el cambio de unos por otros, que en 
griego se llama metabolismo, resulta ser un mecanismo más 
complicado que el llenado y el vaciado? Y la Medicina va 
avanzando. Mantiene su idea, su ideal, su finalidad: hay que curar, 
y hay que hacerlo con buen método, o sea, sistemáticamente, de 
verdad, mejor dicho, basando la cura en la verdad sobre la 


enfermedad y la salud; lo que cambia en la historia de la Medicina 
es la conciencia de que el médico no obedece en realidad a esta 
idea. En consecuencia, va desaprendiendo con trabajo y, sobre todo, 
con una virtud que, en cuanto médico, no parece ir incluida en el 
currículum profesional: con humildad. 


La filosofía sigue esta misma pauta, solo que respecto de la vida 
entera, 0, mejor dicho, de la vida casi entera. Es posible que el 
médico esté fracasando no solo como internista sino también como 
marido, como padre, como amigo, como conductor de coches, como 
jugador de golf y como miembro de un partido político. Para 
solucionar un par de estos fracasos tiene a mano técnicas que 
debería aprender mejor. Seguramente se hace por ello la ilusión de 
que, para toda necesidad y para toda carencia, alguien de talento y 
buena voluntad haya creado o vaya a crear pronto una técnica 
semejante a las que permiten mejorar el rendimiento en el golf o al 
volante. Si su orgullo lo permite, o si se lo reclama la gravedad de 
su fracaso, irá al psicólogo, estudiará a distancia politología y 
retórica o, ya en el despeñadero de las prisas, dedicará una parte de 
sus tardes a alguna escuela esotérica de meditación o a alguna 
secta. Pero ¿y si el psicólogo no contribuye a arreglar su vida 
mucho más allá que la secta? Claro que es posible ir de terapeuta en 
terapeuta y de secta en secta, aunque crezca a la vez el complejo de 
ser un desastre y vaya disminuyendo este fetiche del presente, la 
autoestima, con malas consecuencias para el resto de los problemas. 
¿Y si descubrimos que el psicólogo tiene los mismos problemas que 
nosotros y el fundador de la secta ha abusado de treinta menores? 


En realidad, no hace falta que uno emprenda una via crucis por 
divanes y círculos de meditación superprofunda. Basta con que 
imaginemos esta posibilidad. Basta con que, en cualquier terreno de 
la vida, de la acción cotidiana, se presente una dificultad, para que 
seamos ya capaces de imaginar la posibilidad de una inmensa 
abstención respecto no de una o dos clases de saberes y técnicas y 
rutinas en cuya posesión creemos estar, sino de todas en absoluto. 
De todo aquello que creemos saber, salvo de un elemento, que se 
corresponde con el papel de la idea en el ejemplo del médico. 
Quiero decir algo como esto: 


Yo siempre he dado por entendido que sabía lo suficiente sobre la 
vida misma como para irla viviendo más o menos al estilo de mis 
padres, un poco corregido por lo que mi generación trae de nuevo. 
La historia avanza siempre. Un hijo podrá ser casi como su padre, 
pero nunca vivirá del todo como él: nuevas tareas, nuevas 
aspiraciones colectivas, nuevos descubrimientos técnicos. Pero ¿qué 
sé en realidad del conjunto de la vida? ¿He pensado alguna vez de 
veras y desde mí mismo, prescindiendo de lo que desde siempre se 
me ha dicho, e incluso de la pequeña experiencia personal que creo 
haber acumulado a este respecto, cómo debo vivir y hacia qué 
metas? Una verdad incuestionable es que dispongo de un tiempo 
limitado; otra, que la vida es irreversible, que nada se repite, que lo 
que fue posible ayer ya no lo es hoy y no lo será mañana; otra, que 
no me siento en el paraíso, aunque tampoco me siento directamente 
en el infierno; otra más, que estoy inquieto, que sé que está en mis 
manos por lo menos una buena parte de lo que vaya a ser de mí. 
Hay todavía más verdades de las que no puedo dudar, de la misma 
manera que no puedo dudar de que ahora mismo vivo y reflexiono 
y tengo dudas, problemas, oscuridades y certezas, deseos y 
aversiones. Algunas de estas otras verdades de primer orden son, 
ante todo, que me importan mucho otras personas —y, por tanto, 
también, de paso, los fracasos posibles en mis relaciones con ellas— 
y que no veo con ninguna claridad qué me llenaría del todo de 
felicidad. 


La idea de la filosofía 


Y ahora, la idea de la filosofía (y hasta nos abstenemos del respeto o 
quizá del resquemor que el mero sonido de esta palabra, puro 
griego, nos suscita de entrada: ya lo dije, olvidemos, por favor, 
cuanto sepamos de la filosofía —hasta su nombre y el sabor de su 
nombre—). La vida no se puede vivir sin examen; no debo simplemente 
ser el hijo de mi padre—, necesito antes que nada verdad y bien, verdad 
sobre el bien; tendría que responsabilizarme con absoluta radicalidad de 
cada una de las tesis que, por admitirlas, me hacen vivir como vivo. 
Pero es que además la sociedad debería organizarse con ciudadanos 
que participen de estos mismos ideales, y no como siempre parece 
que ha sido. 


Un filósofo poco posterior a Husserl y que lo apreciaba, pero que 
además escribía muy bien y era poeta, plasmó esta situación global 
del ser humano en unos términos que resultan extraordinariamente 
útiles. Gabriel Marcel, en efecto, hacía explícita la diferencia entre 
la filosofía y lo que aún no lo es —aunque se le parece— 
proponiendo que mantengamos bien separados los problemas de los 
misterios. Un problema es, como dice con precisión la palabra (puro 
griego también) un obstáculo. La imagen casi inevitable de nuestra 
vida es la de un trayecto, lo más derecho posible, pero que suele 
encontrarse con escollos, y tiene entonces que inventar algo para 
sortear estos problemas: los rodea, salta por encima de ellos, los 
bombardea... Y la vida pasa luego, solo que ahora almacena un 
saber nuevo en su repertorio: tal problema se soluciona de tal o cual 
manera. Este seguir la vida adelante en su trayectoria es encontrar 
en el campo del mundo o en el océano de la realidad una facilidad, 
un hueco abierto (que en griego se dice poro). 


Pero no se puede poner tampoco en duda —otra certeza básica, 
pues— que hay ocasiones especialmente apuradas o angustiosas 
(nos pasamos al latín: «estrechas»), o sea, como sin hueco para salir 
atravesándolas, rodeándolas o bombardeándolas. Estos ya no son 


problemas, sino, literalmente, aportas. Como si fuéramos de cabeza 
contra la pared y sin poder detener el ímpetu de la vida. Parece que 
vamos a morir aplastados por este obstáculo gigantesco. A lo mejor 
nos ponemos a dar vueltas sobre nosotros mismos a fin de retrasar 
en vano el choque. Por cierto, a este girar inútil y asustado en torno 
a nosotros mismos, a este vértigo, le atribuyó Sócrates el origen vital 
de la filosofía no a ninguna curiosidad sana o  malsana. 
¡Naturalmente! Los problemas no nos suscitan curiosidad, sino un 
amago de angustia, y en el intento de solucionarlos está el principio 
de las ciencias y de las técnicas, primas de la filosofía. 


La situación de aporía la describe Marcel como hallarse ante y 
en el misterio. Más bien sobrecogidos que angustiados. La antigua 
poesía se refirió a un monstruo, la Esfinge, que se plantaba a las 
puertas de una ciudad —la ciudad es segura, el campo alrededor es 
inseguro— y proponía un enigma a quienes se atrevían a salir del 
amparo de sus casas o no tenían otro remedio que hacerlo. Si el 
desdichado no sabía resolverlo, la Esfinge lo mataba; y la Esfinge 
fue matando y matando, hasta que apareció un héroe liberador (al 
que luego los dioses castigaron, también en parte por el atentado 
contra la Esfinge, de la peor manera posible: terminó siendo asesino 
de su padre, marido de su madre, hermano de sus hijos; y de toda 
esta desgracia se enteró justo solo cuando se propuso en serio saber 
la verdad). 


El encuentro —imprescindible en la vida del ser humano— con 
lo propiamente misterioso nos hace enmudecer (esa es la raíz de la 
misma palabra misterio; el gesto, con sonido mudo, que hacemos al 
sellar los labios con un dedo de advertencia). Aquí no hay ciencia ni 
técnica que nos basten, ni siquiera que de verdad nos ayuden. La 
ayuda que en este momento nos presta la ciencia se limita a 
recordarnos que no vale creer, como bobos, que hemos superado o 
disuelto los misterios con supercherías y supersticiones. 


Por cierto que un sutil engaño de la ciencia, que precisamente 
Husserl no se cansó de debelar, consiste en tratar de convencernos 
de que solo existen los problemas, y nunca los misterios. Es una 
posición perfectamente antifilosófica, que técnicamente se llama 
positivismo. Consiste aproximadamente en esto: Sé que, aunque yo 


mismo aún no consigo acostumbrarme a esta verdad porque mi 
educación me deformó demasiado, no hay ninguna pregunta que tenga 
sentido que no se pueda responder en un laboratorio, o con una 
estadística, o con un modelo computacional. Por ejemplo, espero que un 
día la pretendida cuestión del sentido de la vida me deje del todo de 
importar y hasta ni la comprenda siquiera. 


La filosofía nació a la vez que la ciencia y revuelta con ella, pero 
muy pronto, apenas con cincuenta años de vida, estos siameses 
supieron por sí mismos separarse (pero las personas no somos ni la 
ciencia ni la filosofía, e insistimos e insistiremos quizá siempre en 
revolverlas de nuevo). 


Con los misterios más bien se carga ya para siempre, y el trabajo, 
penoso y delicioso a turnos, agobiante y embriagador a turnos, es 
más bien irles dando vueltas. Es como si pasaran, justo cuando 
vamos a chocar mortalmente contra el muro, de aporías a colosales 
nubes de tormenta, bellas y siniestras a partes iguales, por en medio 
de las cuales se aventura el piloto del avión. La experiencia nos 
enseña que se trata de algo semejante a un viaje por un paisaje de 
montaña. Curvas, ascensos, descensos; balcones vertiginosos; valles 
sin luz; perspectiva infinita de pronto; un páramo; la fuente de un 
río... Tomo, por cierto, la imagen del filósofo Franz Rosenzweig: 
somos como convalecientes de la enfermedad problemática, 
aporética y misteriosa de la vida, que buscan la salud en estos 
paisajes, o sea, que buscan una vida nueva o renovada aprendiendo 
a ver todas las cosas después de una inmensa abstención respecto de 
las técnicas y las rutinas de la vida cotidiana y de la ciudad de aire 
y agua contaminados, en la que enfermaron. Experiencia quiere 
justamente decir viaje, y el viaje es aprendizaje. Cuando la facilidad 
de la trayectoria de la vida se ve alterada, se da una especie de 
reduplicación de la vida: no puedo no seguir viviéndola, pero ahora, 
además, la pienso. 


La filosofía (y la ciencia) nacen cuando el método para pensar 
pasa a ser el preguntarse. En cuanto uno ha formulado para sí 
mismo una pregunta ya articulada, mínimamente clara, de alguna 
manera expresable en palabras, ha comprendido ya algo y pasa 
inmediatamente a examinar con ojo crítico si lo que los demás 


dicen saber sobre eso mismo se adecua o no a lo que él ha 
comprendido. Naturalmente, el resultado de esta confrontación 
puede anular el saber común y tradicional. Es justo este el que 
queda en cuestión, problematizado por el problema y mareado y 
anulado en el vértigo del misterio. 


Se puede decir también que hay alguna forma original de ciencia 
y filosofía allí donde se forja la palabra todo. Porque precisamente 
el misterio es todo, mientras que el problema es siempre parte. El 
problema reorienta la trayectoria derecha de la vida; el misterio la 
convierte en algo doble: sigue siendo trayectoria más o menos 
zigzagueante, pero ahora, como a otro nivel. Continuamos en mitad 
del mundo de la vida cotidiana (estoy aquí introduciendo un muy 
peculiar y difícil término técnico del Husserl anciano, que 
examinaremos), pero hemos añadido la vocación nueva, el oficio 
nuevo que exige (y trascurre en) la abstención respecto de los 
saberes heredados y las convenciones, y que empieza por pedirnos 
que, aunque estemos profundamente seducidos por la eficacia, la 
precisión, la certeza y la verdad de las ciencias y las técnicas, no 
confundamos la filosofía jamás con ninguna de ellas. 


Quienes de verdad se atienen a los hechos no son los positivistas 
sino los que han aprendido de la realidad misma de la vida todas 
estas distinciones básicas, elementales, de importancia imposible de 
exagerar, difíciles por ello mismo, pero también muy fáciles si la 
gran abstención filosófica logra que despertemos al espectáculo 
exacto, o sea, al fenómeno de nuestra vida tal y como es; tal y como 
es el suelo en que se apoyan y sobre el que trabajan los saberes 
tradicionales y luego, también, los saberes nacidos de la pregunta, el 
diálogo y la silenciosa contemplación solitaria del Todo misterioso 
(teoría, en puro griego). 


Si de alguna manera no opero el milagro de abstenerme de todo, 
¿cómo habré podido aprender el significado de la palabra misma 
todo? La gente, la historia entera, la sensatez del mundo, me ha 
dicho desde el principio inmemorial de mí mismo que soy simple 
parte. Pero a esta parte tan especial, tan atómica, por lo que se ve, o 
sea, tan simple, tan aislada, tan imposible de partir en partes más 
pequeñas, se le presentan facilidades y dificultades y misterios. Esta 


partecita mínima del Gran Todo se atreve a abstenerse de Todo, 
como a salirse de Todo (¿a dónde?), porque Todo se le ha vuelto 
pregunta y enigma. Hasta yo mismo, como san Agustín, me he 
convertido en pura pregunta que se pregunta por Todo. 


El misterio adopta formas varias, muy influidas por los «saberes» 
previos de la persona ante la cual de improviso, como a destiempo, 
se presenta. Esta aparición des-orienta literalmente la vida, en el 
sentido de este maravilloso duplicarla que he tratado ya de empezar 
a describir (por una parte, como por debajo, a ras de tierra, trayecto 
por el mundo, apoyado en ciencias y técnicas y rutinas; por la otra, 
como de vuelo, teoría, monólogo y diálogo alrededor del Todo). 
Pero no se consigue realmente el fruto de esta desorientación más 
que si, sugerida por la presencia de lo misterioso, la persona 
afectada se decide radicalmente a dejarse realmente afectar y 
desorientar. 


A todos nos roza el ala de lo misterioso, sencillamente porque 
nos morimos y no somos plenamente felices y ni siquiera nos 
imaginamos (ni pensamos, ni recordamos) en qué consistiría la 
plenitud de la felicidad. Sobre esta base humana universal, que 
todas las culturas de la Tierra reconocen de mil maneras, 
sobrevienen más y más misterios. Siempre toman ellos mismos la 
iniciativa, pero también siempre la plenitud de su manifestación 
depende de la libertad del ser humano al que afectan; puedo 
negarme a ellos, pero también me puedo exponer como en carne 
viva y al desnudo a su peculiar furia. 


Mucho más allá y más arriba que el misterio de la muerte propia 
está, por ejemplo, el misterio del daño que se puede inferir a otras 
personas y su reverso, el amor que se concibe por ellas. Y antes 
incluso que el ser amado y el dejarse amar está el misterio del amor 
que de repente nace hacia otro, hacia otros, ojalá que hacia todos, y 
respecto de cada uno en forma individualizada. 


La introducción a la filosofía de Husserl —por algo creo que se 
encuentra en ella la representación quizá más potente, en el siglo 
pasado, de lo que para siempre es la idea de la filosofía— se 
completa en el momento en que comprendemos que la abstención, 


que es su movimiento inicial, no viene solo motivada por la 
presencia del que quizá sea el primer misterio ante la persona 
joven, ante el niño: la muerte propia. Su verdadera motivación está 
en la doble experiencia del misterio del daño contra otros (y hasta 
contra mí mismo) y el amor. Mi ignorancia, mi falta de radical 
responsabilidad por las tesis a base de las cuales se desarrolla mi 
vida, ya ha producido daños evidentes a mi alrededor e incluso en 
mí. Hasta la mera sospecha de que soy un ignorante respecto de 
muchos asuntos capitales de la vida basta para que me convenza de 
que los daños, si no soy aún consciente de haberlos producido, 
puedo haberlos causado ya y, sin duda, terminaré causándolos. Es 
mi responsabilidad moral, acuciada por la experiencia que 
clásicamente se llama culpa, pero también y sobre todo por la 
experiencia del amor, la que de veras puede radicalizar mi 
abstención. 


Al vértigo personal y solitario sucede, en el origen del 
movimiento de la filosofía, no el quedarse maravillado ante las 
cosas, sino, más bien, como lo ha expresado con soberbia intensidad 
un discípulo de Husserl, Emmanuel Levinas, sobreviviente del 
Holocausto, la vergiienza. 


La actitud filosófica 


Hemos dejado muy atrás la idea de que sea soberbia esta rebelión 
del individuo ante la historia, ante los saberes heredados, ante 
Todo. Comprendemos que el timorato saludo de la Tradición en el 
frontispicio del templo de Apolo Délfico fuera justamente: Conócete 
a ti mismo, o sea, No caigas en la soberbia de creerte algo más que una 
mera parte insignificante del Todo divino. Sócrates no murió por 
pensar; sino por tratar amorosamente de hacer entender a los 
ignorantes que ignoramos el hecho de nuestra ignorancia al 
cuadrado (o al cubo). Sócrates solo quería que todo el mundo, 
empezando por él mismo, pensara más, o sea, fuera más libre, se 
llenara más del significado de los misterios de la muerte y del amor, 
para que así la sociedad cambiara su lastimosa mediocridad (en 
todos los sentidos). Casi no le importaba el medio que había que 
emplear, con tal de que fuera una forma real del amor y trascurriera 
en el terreno de las palabras. Puede que su manera de proceder 
tenga insuficiencias, pero nunca se debe describir la filosofía 
retrocediendo de este punto de arranque, que simplemente es su 
idea misma. 


Hay, pues, una especie de actitud natural, en que uno se deja 
vivir a base de soluciones que ya encuentra en el mundo de la vida 
de todos los días. A lo más, si se encuentra con determinados 
problemas relativamente nuevos, forja técnicas y soluciones 
relativamente nuevas para eludirlos. El misterio o los misterios se 
han presentado como un instante tan solo en una vida que no los ha 
dejado entrar. Se ha asustado de la desorientación que comportan y 
ha preferido la comodidad de lo malo conocido al riesgo de lo 
inciertamente bueno por conocer. 


Hay la actitud que se levanta de esta postración, de esta más que 
probable comodidad, de estos miedos. En ella no hay costras de 
saberes sino, si realmente se ha llegado al fondo libre de la apertura 
a la exposición plena a lo misterioso, habrá... fenómenos, habrá... 


filosofía. Estas son palabras un tanto raras y fuera de moda, pero 
usémoslas. ¿O es que haremos abstracción de todo menos de las 
modas? 


Nuestra propia situación oscila de una a otra actitud. Con un 
esfuerzo que siempre habrá que renovar, nos remontaremos a la 
actitud filosófica o fenomenológica. Según han dicho Husserl y su 
antiguo antecedente. Sócrates, esta actitud —que es tan contra 
corriente, tan poco «natural»— no podemos adoptarla del todo, 
como quien se muda de casa y cambia el sótano por el principal. No 
termina de ser un hábito ni se estropea en una rutina aburrida. 
Requiere a diario un empeño de orden moral e incluso de orden 
afectivo. Un filósofo del xix, Kierkegaard, llega a decir que para 
remontar corriente arriba de la vida cotidiana se necesita una pasión 
absoluta. Husserl y otros contemporáneos, discípulos de Kant, 
prefirieron hablar de una tarea infinita, que al profano que no la 
intenta seriamente le parecerá el tormento de Sísifo (subir una roca 
a lo alto de un monte, despeñarla y volverla a subir, sin descansar 
jamás). Sócrates y Husserl la encontraban absolutamente fascinante. 
De hecho, el primero dio la vida tranquilamente con tal de no 
traicionarla y de lograr así que quizá otros la vieran realizable y la 
continuaran en medio de la ciudad. Una vez que se asesina a 
Sócrates, quizá surge un pálido remordimiento que impide nuevos 
asesinatos, y aunque la actitud filosófica no conquiste a las grandes 
masas del público, termina por llamar tanto la atención y hasta por 
crear un superficial respeto, que se fundan escuelas, facultades, 
institutos, bibliotecas en que, por unos siglos, se ha permitido e 
incluso se ha financiado la filosofía o, por lo menos, algo que se le 
parece a ratos. Hoy hay signos abundantes de que esta tregua está 
acabando... 


Husserl recibió apaciblemente por fuera —y luego veremos que 
con valentía— el golpe terrible de la barbarie y la tiranía, que le 
cayó encima en el horror de los comienzos de la cancillería de 
Hitler. El alumno al que Husserl prefirió sobre todos y recomendó 
con éxito para que fuera su sucesor en la cátedra de filosofía de 
Friburgo, Martin Heidegger, el nuevo Rector, se alineó en el bando 
nacionalsocialista. La muerte alcanzó piadosamente a Husserl en 
1938, a los 79 de su edad. Su anciana mujer, de ascendencia judía 


como él y también convertida al cristianismo luterano en la 
juventud, lo apartó de su vivienda acostumbrada, que todavía hoy 
se puede ver en pleno barrio residencial del ensanche modernista de 
Friburgo. Lo llevó a lo alto de la colina que preside la ciudad, fuera 
de la vista de la gente, a una calle nueva y despoblada. Y allí la 
demencia acompañó los solitarios meses finales de la vida del 
filósofo. La esposa y el archivo que contenía los millares de morosas 
anotaciones taquigráficas fueron salvados mediante el recurso de la 
valija diplomática. La aventura la llevó a cabo un joven fraile 
franciscano de la universidad de Lovaina. 


Pero aunque sea una importante verdad moral y afectiva que no 
cabe instalarse con comodidad en la actitud de la filosofía, también 
lo es que se puede hacer del tránsito de la vida cotidiana —y su tan 
«natural» actitud pasiva— a la filosofía una virtud en la que vivir: 
una casa prácticamente definitiva, al borde del precipicio y 
expuesta al huracán. Sócrates, Husserl, otros —no demasiados— lo 
han demostrado con su ejemplo. Forman una curiosa tradición: la 
de las personas sin tradición, la de las personas que realmente se 
preguntan, o sea, que realmente se abstienen. Se abstienen de las 
apariencias, de las opiniones, de las conductas de los muchos, como 
decían los griegos de la época clásica (Solón, Heráclito, Sócrates). 
Esas vistosas apariencias se llamaron en griego dóxai, es decir, 
glorias brillantes, prestigios; pero glorias que seducen, que engañan 
y atrapan. Cuando uno consigue abstenerse de ellas, hace un 
movimiento en el que obedece a un brillo mucho más poderoso, a 
una luz cegadora, que se llama precisamente verdad. Debes 
abstenerte. No te apresures a negar, sino, simplemente, considéralo 
mejor. Suspende el prestigio, la gloria con que todo el mundo rodea a 
ciertas tesis y, por consiguiente, a ciertas maneras de vivir, y vive tú en 
la meditación, la pregunta, el diálogo; y cuando hayas visto 
positivamente algo con una luz tan cegadora como la que ahora te hace 
dar este paso, acéptalo con valentía, saca las consecuencias, adecua tu 
vida siempre a la verdad que se te manifieste desnuda cuando la hayas 
buscado con pasión infinita. 


La intuición 


Este ver una verdad como verdad, rodeada por la gloria de la 
verdad, no por la gloria de que muchos o pocos la crean, se llama 
en latín filosófico intuición. (Ya sé que ahora utilizamos la palabra 
prácticamente en el sentido opuesto, pero qué le vamos a hacer.) Y 
una vez que hemos visto, quiero decir, intuido la necesidad de todo 
lo que llevo dicho en nombre de Husserl (en realidad, en nombre 
simplemente de la filosofía), pasemos a intentar intuir también los 
fenómenos puros que quedan como residuo de la abstención 
filosófica. 


Yo, el libre autor de este salto atrás al que me ha inducido tan 
intensamente la llegada de lo misterioso, sigo siendo, 
evidentemente, el mismo que era antes. Soy el mismo en la actitud 
filosófica y en la actitud «natural». Lo que me ha ocurrido es que 
me he dejado exponer a la fuerza de cierta cosa en sí misma, no de 
cierta mera opinión o mera apariencia, y esta fuerza ha como puesto 
entre paréntesis, desconectado o desenchufado cierta interpretación de 
mí mismo y, al trasladarme al campo de la filosofía, he 
comprendido que esta interpretación no era tan obligatoria como 
antes creía. Antes, de hecho, ni siquiera creía que fuera una 
interpretación: jamás había reflexionado directamente sobre ella. 
Era esta interpretación algo así como el suelo básico, la tierra firme 
de todas mis presuntas verdades: lo que más va de suyo o se da por 
supuesto; con lo que más se cuenta y en lo que menos se piensa. 
Algo parecido a lo que se dice que ocurre con los habitantes de las 
casas edificadas al lado de un estruendo continuo: que notan todo 
menos ese estruendo que les está más cercano que todo. Esta tesis 
de la que no me daba cuenta es que el mundo es la totalidad de lo que 
hay, y yo, una parte minúscula de él. Desde ella nos lo explicamos en 
definitiva todo. Ella es como las gafas, mejor dicho, como las 
lentillas, mejor dicho, como el ojo mismo, ojo intérprete, con el que 
todo lo vemos. Pero no: es como las lentillas que alguien nos puso 
una noche en la infancia, y no como el ojo mismo. Puesto que 


podemos abstenernos de usarlas, no son el ojo sino unas casi 
transparencias adheridas casi sobre el ojo. 


Husserl sostiene, al igual que los filósofos de la antigitedad, que 
si una persona no toma sobre sí amorosamente el trabajo tremendo 
pero magnífico de la responsabilidad radical e infinita por la verdad 
es porque prefiere (por miedo) una cierta pasividad. Se queda en la 
inercia de la pasión (esto es lo que significa tal pasividad) y no 
ejercita el diálogo, el pensamiento solitario, la meditación, la 
intuición (en definitiva, la inteligencia). Le falta amor, dirá un 
filósofo fenomenólogo de ahora; le sobra miedo, dirá un filósofo 
antiguo. 


En realidad, las dos cosas son al menos parte de la verdad. 
Porque hay que saber qué clase de brillo, de gloria y prestigio 
tienen las gafas de la opinión que determinan la actitud natural, 
sobre todo una vez que se reconoce la evidencia de la intuición que 
lleva al campo de la actitud filosófica. Si aquella architesis desde la 
que interpretaba yo antes todo no era la verdad misma, sino tan 
solo el suelo firme que yo me había escogido sin saberlo, para 
soportar bien plantado en él cualquier seísmo, ¿con qué prestigio 
me vino revestida para que la aceptara tan a pies juntillas? ¿No 
parece —al menos, lo parece, sin duda— que no soy yo 
precisamente el único en el mundo que la cree y que determina 
desde ella su vida, porque todo lo interpreto a su luz, mediante 
ella? 


La respuesta clásica, desde Heráclito hasta el presente, es que 
este prestigio en realidad es el miedo que nos inspira ser originales. 
Todo el mundo piensa y vive, o eso creemos, como se piensa y como 
se vive. ¿Cómo no van a llevar razón? 


Cambiar tan duramente la actitud da miedo, salvo que se esté 
lleno de amor por la gente, o sea, por la verdad que no daña (la 
ignorancia daña seguro a la larga). 


A Husserl le gustaba referirse a sus propios orígenes. El había 
sido un matemático, incluso un profesor muy brillante de 
matemáticas en la universidad. Desde Pitágoras, las matemáticas 


han enseñado al ser humano una de las formas más contundentes de 
distinguir la mera opinión de la verdad demostrada, o sea, de la 
ciencia. La opinión es bien posible que se deba al miedo; pero, en 
todo caso, se debe siempre, desde luego, a alguna pereza. Por 
ejemplo, puede incluso un matemático permanecer, pese a las 
apariencias, en la opinión, como su ejemplo personal mostró al 
joven Husserl. El estudiante de matemáticas no siempre exige que 
se lo demuestren todo exhaustivamente y hasta donde sea posible. 
Más bien, por el contrario, puede mostrar tendencia a adaptarse a 
usar sin más preguntas las fórmulas que le ofrecen para resolver los 
problemas. ¿No se acuerda el lector del mágico impacto que uno 
sufre cuando de pronto le enseñan a resolver ecuaciones de segundo 
grado mediante una fórmula tremebunda, que el maestro le asegura 
que es infalible? ¿O no era la introducción a la trigonometría un 
acontecimiento esotérico capaz de hacer solicitar al aprendiz 
inmediatamente un lugar en algún rito de iniciación, un puesto en 
alguna logia? Husserl, profesor de análisis, usaba, por supuesto, los 
números imaginarios, pero echaba de menos la plenitud de la 
intuición de por qué funcionaban tan espléndidamente en la 
resolución de problemas. 


La consecuencia que sacó es que la ciencia, incluida la más 
exacta de las ciencias, mientras proclama que se atiene a su ideal de 
cientificidad absoluta (tan parecido al ideal filosófico de la 
responsabilidad absoluta), mientras que se jacta de no contener más 
que demostraciones (y axiomas y reglas de inferencia, más un par 
quizá de postulados...), tiende más a técnica que a auténtica ciencia. 
Casi como un secreto a voces, trata de ser útil y de solventar 
problemas, tanto si ella misma se los va creando en algo parecido a 
un juego grandioso, como si es la investigación de la naturaleza (la 
física, la química, la biología) la que se los va proponiendo. La 
técnica tiene fines prácticos, pragmáticos, útiles o utilísimos; la 
ciencia como tal, no. Su único fin es la teoría misma: la 
averiguación intuitiva primero y demostrativa después, de lo que 
sencillamente es verdad en un orden de cosas, o, mejor, en todos los 
órdenes de todas las cosas. Y aquí llega la gran cuestión en la que 
desemboca el proyecto de la filosofía (de la fenomenología). Como la 
abstención tiene el propósito de considerarlo Todo, puede ir a parar 
en una de dos cosas: o rápidamente se hará un boceto posible del 


sentido de Todo (lo que se llama habitualmente una concepción del 
mundo) o procurará proceder despacio, metódicamente, reteniendo 
el disparo casi imprescindible de la concepción general del mundo. En 
este segundo caso, podría ya hablarse de la Filosofía como ciencia 
rigurosa, que es el título de un ensayo largo y resonante de Husserl, 
publicado en 1911. Pero falta un escollo peligrosísimo por superar 
—tanto más peligroso cuanto que espera dentro del puerto y no en 
alta mar, o sea, dentro del ámbito filosófico de lo que queda tras la 
abstención, y no todavía en la actitud natural—. Este escollo 
consiste en trasladar sin más al terreno de la filosofía los 
procedimientos metódicos de las ciencias pre-filosóficas o 
«naturales»: el método de la ciencia exacta de la naturaleza, el 
método —si realmente lo tienen conquistado ya— de las ciencias 
que hoy llamamos humanas y sociales, o bien el método de la 
matemática. Lo que exige el ideal filosófico llega al punto de 
pedirnos que nos abstengamos también de usar estos métodos en 
filosofía. Empleemos en principio y largamente la intuición, en el 
sentido bastante preciso que he tratado antes de definir. No demos 
por sentado que la filosofía, cuando es ciencia rigurosa y no mera 
rápida cosmovisión, en vez de crearse desde los fenómenos mismos, 
desde las cosas mismas, su propio estilo de rigor, tiene que aceptar 
los rigores metódicos de las ciencias que conservan como telón de 
fondo la archiopinión de la tesis natural sobre el mundo como 
realidad indudable y omniabarcante. 


La filosofía no puede actuar como Robinson Crusoe, que llega a 
un lugar nuevo y lo hace suyo y habitable gracias, sobre todo, a los 
enseres que trae en su barco naufragado. La isla de Robinson es tan 
parte del mundo como otra isla cualquiera o como los continentes y 
los mares. El resto o residuo de la abstención filosófica es, en 
cambio, una especie de región de más acá del mundo natural y de 
más acá de la vida en él (de la vida que se interpreta a sí misma a la 
luz del mundo natural y únicamente de él). En esta región nueva no 
nos valen los recursos viejos. Solo conservamos dos elementos que 
sí proceden de la vida y el mundo «naturales»: uno soy yo mismo, el 
individuo libre y afectado por lo misterioso del Todo; el otro es la 
idea de la exigencia «científica», o sea, de la responsabilidad 
absoluta por la verdad y hacia la verdad. 


Yo, el que he descubierto la actitud filosófica, traigo a ella el 
ideal de precisión, de justicia, de responsabilidad que he aprendido 
de alguna manera trabajando en el mundo natural, en las ciencias 
«naturales» y con los seres humanos que me fueron quizá 
indiferentes en el egoísmo de la infancia, pero respecto de los cuales 
he llegado a ser tan responsable como de la verdad misma. Y 
Husserl insiste en que estos valores, estas prácticas y estos 
sentimientos se conservan en el paso a la filosofía, lo preparan, lo 
garantizan, lo preservan. 


Teleología 


En la primera edad, la experiencia inmediata del mundo, aunque 
cuajada de interpretaciones inducidas en el niño por su lengua 
materna, su familia, su escuela, tiene ya estructuras que anticipan el 
anhelo de saber riguroso que luego será común a la filosofía y a la 
ciencia. Estas estructuras, como lo son de la pura experiencia 
inmediata del mundo, se mantienen en realidad comunes a todo el 
género humano, o para decirlo mejor, a todos los seres capaces de 
conocimiento del mundo. 


Más adelante analizaremos con algún detenimiento en qué 
consisten estas formas generales de primer contacto cognoscitivo 
con el mundo (o con los estratos elementales de lo que, creciendo 
siempre en complejidad, llegará con el tiempo a poder llamarse 
propiamente mundo). Pero ahora importa mucho identificar solo un 
factor de la experiencia de las cosas inmediatas del mundo, que es 
clave en toda fenomenología. Me refiero a lo que Husserl, muy 
tradicionalmente, ha llamado su teleología. Esta es una palabra que 
deriva de telas (fin o meta, en griego clásico), que vamos a intentar 
aclarar precisamente desde la perspectiva de quien menos supuestos 
puede tener: un bebé. Para él, abierto sensiblemente al mundo, 
teleología referiría a aquello en la realidad que despierta su interés y 
lo mantiene. 


Un niño muy pequeño, boca arriba en su cuna, mira fijamente, 
casi con ansiedad, los muñecos que bailan cerca de su cabeza 
mientras suena una canción reducida a la línea de sus notas más 
relevantes. Los muñecos, que además van girando lentamente, no 
quedan al alcance de las manos del niño. Pero una vez que la 
música, el movimiento, el balanceo de los colores empieza, el niño 
no se limita a echar una ojeada a este espectáculo, sino que queda 
absorto viviendo la experiencia con todo su cuerpo y toda su alma. 
Los ojos se abren hasta adoptar el gesto del susto, que desmiente la 
sonrisa al principio, pero que terminará por ser verdadero enfado. 


Los brazos se levantan y los dedos imitan la presión. Las piernas se 
levantan también o sirven de pronto como punto de apoyo para 
intentar que la espalda ayude al pecho a erguirse. La experiencia de 
la maravilla de las cosas ha atrapado la atención y el interés de todo 
el niño, que dedica el conjunto de sus fuerzas a intentar retener el 
objeto de su asombro, a acercarse a él cuanto sea posible, incluso a 
tragárselo. Si el padre se distrae y acerca demasiado uno de los 
muñecos, en cuanto la mano del niño lo coge, todo el cuerpo tira 
violentamente del patito amarillo hasta el colchón de la cuna, e 
inmediatamente la boca del crío se hace agua. 


Si este apasionado interés por tocan oír, ver, saborear la cosa 
atractiva se prolonga y se ve defraudado, empezará un llanto 
desgarrador, que a una persona poco acostumbrada a estar al borde 
de una cuna tendrá que parecerle síntoma de un mal gravísimo. ¿Es 
que se ha quemado el niño o se ha pinchado con un alfiler perdido 
entre las sábanas? ¿Es que le duele algo mucho? Casi lo mismo 
termina ocurriendo si el muñeco acaba entre las encías y bien 
chupado. Ahora hasta tienen sabor a fruta estos juguetes, pero 
cuando no lo tenían la prolongación de la experiencia en el intento 
de masticar el patito era enseguida una decepción evidente, con el 
mismo resultado de llanto furioso y alarmante. Encima de que el 
movimiento se ha interrumpido, esta cosa que ya no veo no sabe a 
nada sino que está dura y asquerosa, es el mensaje que el padre 
recibe. Y como él sabe que de estas expectativas entusiasmantes y 
estas terribles decepciones tiene que irse formando la experiencia 
del mundo real en el hijo, a los llantos con los que terminan todas 
las fases del aprendizaje infantil los padres responden más bien con 
una sonrisa que con la alarma que el niño está pidiendo a gritos. 


Sentir la realidad de un objeto, de una parte próxima del gran 
mundo ancho y ajeno, es, cuando este objeto contrasta fuertemente 
con los contiguos, la experiencia de que nuestro interés se despierta. 
Se trata de un interés que está dirigido como a su meta 
(teleológicamente) a la misma experiencia que estamos empezando a 
hacer, o sea, a completarla o, como Husserl solía escribir, a llegarla a 
hacer adecuada, porque ahora que se inicia sabemos que es 
incompleta y que apenas nos está adelantando una primera prenda 
de ella misma. Estas primicias mos prometen mucho más. 


Interpretamos desde el primer instante que se trata de una cosa real 
y, por tanto, si nuestra experiencia —y los hábitos y costumbres que 
ella nos ha ido dando con el tiempo— tiene cierta amplitud, este 
inicial sentir la cosa a distancia —que, desde luego, suele ser verla 
nada más, u oírla nada más— nos llena enseguida de interés por 
hacer de esta cosa una experiencia completa. Que todos los sentidos 
intervengan en ella; que la distancia se reduzca y termine por 
desaparecer; que no quede forma de sentirla que no entre en juego; 
que, en correspondencia como de entrega y hasta de cierta afinidad 
o amistad, la cosa me revele todas sus partes y todos sus secretos. El 
interés por sentir adecuadamente no sería tal si la cosa no llamara 
nuestra atención poderosamente; y tampoco sería tanto el interés si a 
esta llamada no respondiéramos atendiendo de veras. Solo que en 
este tipo de casos, atender de veras es desencadenar y poner en acto 
toda una serie de poderes, de facultades, que parecen dormir en 
nuestro cuerpo y nuestra vitalidad sensible (nuestra alma o los 
rudimentos de ella, para decirlo con la palabra clásica, que a nadie 
de hoy tiene por qué asustar). Yo puedo, si es que la cosa me 
interesa, atender a ella de verdad, es decir, moverme hacia ella 
dispuesto a sentirla con todas mis capacidades —la más íntima, es 
decir, la más interior de las cuales, sabe la vitalidad corporal que es 
esta forma de tocar que consiste en morder y gustar el sabor. 


Lo sorprendente de la experiencia de las cosas del mundo —de 
las cosas elementales del mundo, mejor dicho— es que podrían 
estar reclamando nuestra atención e interesándonos por un tiempo 
indefinidamente largo, porque de muy pocas o quizá de ninguna 
logramos la experiencia adecuada, que era la meta a la que 
instintivamente —o por lo menos sin pensarlo de entrada— se dirigía 
este cuerpo vivo que es parte de mí mismo —o hasta lo 
rudimentario de mí mismo—. Lo que sucede es que nosotros, los 
adultos, estamos ya muy habituados a que así es el mundo y así son 
sus cosas; de modo que no nos ponemos normalmente a llorar a 
gritos, como sí lo hace el niño que no ha acumulado experiencias 
suficientes y, por tanto, todavía no se ha habituado a que aquí la 
decepción de la expectativa es la regla. Y por otra parte, el adulto se 
interesa, desde luego, en las cosas de la experiencia inmediata e 
incluso a algunas a veces les dedica al principio su atención con 
infantil intensidad; pero el campo de sus intereses se ha ensanchado 


y, por decirlo de alguna forma, se ha elevado ya mucho, a otras 
esferas, respecto a cuando estaba en la cuna chillando por sus 
lamentables malas experiencias con la sensación de las cosas. 
Ahora, cuando alguna nos atrae absorbentemente, lo normal es que 
estemos deseando de ella no tanto sentirla adecuadamente como 
conocerla adecuadamente en otros modos del conocimiento que 
esencialmente son posteriores al sentir y que esencialmente no se 
desarrollan como poderes reales en una persona más que después de 
que haya esta sentido ya muchas cosas. Por eso la constante 
decepción de la experiencia básica con las cosas no es para un 
adulto la razón de una melancolía desesperada —como 
necesariamente ocurriría si no surgieran con el tiempo y la 
maduración de la subjetividad intereses que se sobreponen al 
fundamental por sentir a fondo y plenamente las cosas del mundo 
más familiar—. 


Fenomenología genética 


Con estas consideraciones, casi sin darnos cuenta, estamos ahora 
desarrollando un capítulo de lo que técnicamente denominó Husserl 
fenomenología genética. Por el momento, lo único que de verdad me 
importa de este cúmulo de temas y problemas que acabo de sugerir 
es la estructura teleológica misma del hecho radical y básico de sentir 
las cosas del mundo. No hay duda de que de sus éxitos relativos —y 
casi constantes— y en sus decepciones inevitables —y constantes— 
nacen, se engendran con el tiempo y la habituación progresiva del 
sujeto, nuevos intereses, nuevas formas de la atención y nuevos 
modos del conocimiento de las cosas, que irán acompañando por 
fuerza la revelación progresiva —no menos genética— de nuevas 
capas de realidad y de sentido en las cosas mismas que tan solo 
empezaron por ser para nosotros, muy antiguamente, lo que el 
muñeco vistoso y ruidoso pero incomible es ahora para mi nieto. 


Dejemos anotadas al margen dos cuestiones. La primera es que 
parece haber una cierta disonancia entre el método puramente 
intuitivo que reclama por necesidad para sí la fenomenología y esto 
de decidirnos a hablar de fenomenología genética. Porque a una 
génesis no se asiste del todo intuitivamente. Más bien lo que ocurre 
es que inferimos de los cambios advertidos intuitivamente en las 
cosas y en nuestra experiencia de ellas que, por ejemplo, esta 
experiencia ha ido sedimentándose en nosotros y ha terminado por 
rendir (una palabra del trabajo fabril que gustaba mucho a este 
desastre literario que fue nuestro Husserl) un hábito subjetivo y 
nuestro, al que nunca habríamos llegado sin la repetición de lo 
genérico de las experiencias y sin contar con una cierta secreta —y 
misteriosa— plasticidad en el sujeto de ellas, en mí mismo. Por esta 
plasticidad del yo, los rendimientos de la experiencia se quedan 
inconcientemente en mí y llevan a cabo, como «dentro de mí», un 
trabajo por cuya virtud yo paso a sentir el mundo en modos de 
mayor madurez poco a poco. Yo no participo activamente en este 
trabajo oscuro que se realiza en ciertas entrañas del yo. Se trata de 


una obra mía pero pasiva, que no habría podido ni empezar siquiera 
si las cosas —no yo, ellas— no me fueran explicando, también poco 
a poco, cómo son reales y cuántas capas de sentido y de ser tienen. 
El niño de nuestro ejemplo no se ha habituado al mundo porque no 
se ha habituado a sus cosas siquiera; el adulto que considera este 
ejemplo tiene ya propiamente un mundo con cosas. Pero también, 
sobre esta base antiquísima, por así decir pre-histórica en mí, tengo 
yo realidades que quizá no deba llamar «cosas» ni deba decir que 
pertenecen al mundo, salvo que declaremos ahora mismo que 
ambos conceptos, el de cosa y el de mundo, se han ensanchado 
hasta volverse prácticamente irreconocibles. Pero baste con esto 
acerca de la primera anotación, porque habrá ocasión pronto para 
desarrollar los temas que aquí despuntan. 


La segunda anotación es que este aspecto genético y pasivo de la 
fenomenología, al que vemos —y con una especie de auténtica 
intuición— que no podríamos renunciar jamás, ha sido el punto de 
partida para muchos desarrollos filosóficos que, más bien sin razón 
que con ella, no se suele ya llamar fenomenología. De hecho, todas 
las presuntas superaciones de la fenomenología dicen escapar del 
campo de ella por este flanco que imaginan que ella dejó abierto. 


Toda la filosofía de inspiración fenomenológica practica esta vía 
de escape de la que los clasificadores de filósofos creen la 
fenomenología «husserliana». Los filósofos mismos suelen preferir 
hablar de alguna peculiar inversión o torsión que le hacen dar ellos a 
la fenomenología tal como la recibieron de Husserl. Guarde el lector 
esta lista, uno de cuyos casos, Hans-Georg Gadamer, será objeto de 
atención preferente luego: José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, 
Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, 

Jean-Paul 

Sartre, Michel Henry, Emmanuel Levinas, Julián Marías, Henry 
Maldiney, 

Jean-Luc 

Marión, Jean-Louis Chrétien, Claude Romano, Emmanuel Falque, 
Jan Patocka... 


Es bien admirable esta situación: al niño en su cuna le gustan las 
cosas. Es de suponer que su interés básico sea alimentarse de ellas y 


gozarlas en la medida de lo posible, como para mantenerse, gracias 
a ellas, seguro frente a los peligros que siempre conoce ya: el 
hambre, el frío, el dolor de la mala digestión, la molestia de la 
cabeza que aún no se sostiene por sí sola. Pero hay también 
momentos de satisfacción vital en el niño muy pequeño durante los 
cuales mira las cosas y simplemente se ríe; apenas esboza algún 
movimiento de presa. Y criaturas de pocos meses son capaces de 
reír a carcajadas, minutos enteros, sin cansarse, simplemente viendo 
a un hermano algo mayorcito cantar dirigiéndose a ellas. 


No solo es que vivamos primitivamente de las cosas (del aire, 
del agua, del pan, gracias al auxilio del suelo y el cobijo de las 
paredes) y de las personas (la madre que amamanta, el hermano 
que juega) sino que ya esta vida misma elemental, que vivo yo 
porque mis pulmones respiran y mi hígado filtra y elabora y mis 
pies pisan, tiene una parte esencial y básica que consiste 
sencillamente en sentir con interés, con atención, con gusto, con 
expectativas no solo egoístas y utilitarias, las cosas reales, el mundo 
mismo real. Digo sentir, pero sería más apropiado escribir conocer, 
ya que el sentir comporta guardar y acostumbrarse, entender ya 
siempre algo más que desborda de lo estrictamente sentido, 
empezar a esperar la dirección y hasta parte del contenido de las 
nuevas experiencias (teleológicamente). 


Ahora tendríamos que preguntarnos por la misteriosa 
correspondencia que intuimos aquí, como fenómeno básico, entre el 
comienzo de la persona y la realidad que hay fuera de ella misma 
pero cerca e incluso tocándola, sosteniéndola y hasta dentro de ella — 
tanto en forma de cuerpo sin sensibilidad como de elemento 
cósmico que se metaboliza con estas zonas del yo esencialmente 
oscuras pero absolutamente radicales—. La vida humana y el 
mundo ofrecen una admirabilísima armonía, simplemente incoada, 
que jamás consiste en disolución de la una en el otro o de este en 
aquella. En cuanto empezamos a vivir deseamos afirmarnos lo más 
tenaz y rotundamente que nos sea posible en el ser. De aquí las 
conductas innatas elementales. 


El niño gusta de las cosas reales y las va explorando de muchas 
maneras, solo alguna de las cuales he descrito. Cuando las prueba y 


sus expectativas se hacen añicos, pero también cuando las prueba y 
sus expectativas se cumplen, aprende las pautas de la exploración 
de la realidad con cualesquiera potencias que vayan luego 
manifestándose genéticamente, con el paso del tiempo y la 
habituación, en él mismo. El ideal de la verdad, el ideal de la 
belleza, el ideal del bien comienzan el esbozo de su forma desde 
estas modestas conductas básicas. Yo y estas formas pasaremos de 
una a otra actitud sosteniendo la posibilidad misma del paso. 


La fenomenología no comienza con el rechazo del mundo y el 
refugio en la subjetividad, sino con el fenómeno de su armonía de 
principio, que se hace manifiesto en la abstención de cierta mala 
comprensión, demasiado «natural», que cae casi siempre y pronto 
sobre el sentido de esta inicial armonía. Lo verdaderamente 
connatural es la posibilidad que se nos abre de llegar al 
conocimiento auténtico por la vía estrecha de no cometer 
confusiones a las que inducen el miedo, la pereza, el cansancio, el 
peso de la autoridad, las coacciones afectivas, etcétera. 


Es cierto que la actitud filosófica debe ser conquistada, como 
todas las virtudes, morales e intelectuales. No se nace con ella y no 
se llega a ella sin esfuerzo y sin aprendizaje, resistiendo el empuje 
de la mera opinión y, luego, resistiendo la tentación de trasladar 
desde las ciencias «naturales» a la «ciencia» filosófica no solo la 
forma del ideal de la responsabilidad y la verdad, sino también los 
procedimientos metódicos concretos. 


La fenomenología no termina nunca de ver como realmente 
natural la que el libro programático de Husserl, el primer volumen 
de las Ideas relativas a la fenomenología pura y la filosofía 
fenomenológica (1913), estigmatizó como «actitud natural» por ver 
en ella una modalidad sumamente arraigada y profunda de error — 
y, si se miran las cosas de cerca, de mal moral, de infelicidad y de 
carencia de hermosura—. Lo que motive la abstención filosófica 
tiene que ser algo que ya hay antes de ella, luego es imposible 
despreciar todo lo que queda antes, de este lado de la abstención, 
como si fuera siempre falso, malo, infeliz y feo. Pero antes de la 
libérrima abstención fenomenológica (en griego, lo diré al fin, se 
dice epojé, es decir, época, en el sentido, por ejemplo, de la 


expresión nuestra «hacer época» —algo «hace época» cuando es 
como si en ello se detuviera por un momento el devenir de la 
historia—) lo que hay somos yo mismo y la realidad ajena (la que 
no tiene vida y la que sí la tiene, y posiblemente lo Absoluto 
también). La cuestión es, por tanto, si hay en mí y solo en mí, o si 
hay en la realidad ajena y solo en ella, o si se encuentra en ambos 
lados, eso de verdadero, bueno, dulce y hermoso que no solo motiva 
el cambio radical de actitud sino que se conserva y pasa a través de 
él. 


Y, por cierto, a este cambio de actitud lo consideraba Husserl 
tan radical —hemos visto que no le faltaba razón— como para 
poder decir que es algo mucho más tajante y más poderoso que, por 
ejemplo, una conversión religiosa. A fin de cuentas, las conversiones 
religiosas superficiales —lo cual es una brutal contradicción en los 
términos— no lo hacen a uno filósofo... 


La única respuesta posible a nuestra pregunta es que tiene que 
haber algo de verdadero y bueno en el sujeto de la abstención, 
claro, porque esta es una decisión perfectamente libre de él mismo 
y solo a él lo compromete, en principio; pero que también lo hay en 
la irrupción de lo misterioso real en la vida, y que incluso lo hay 
asimismo en las capas más humildes del mundo y hasta en las nada 
problemáticas. Es verdad que esto bueno, verdadero y gozoso que 
llama la atención e interesa al ser humano desde la cuna a la 
sepultura no puede por sí solo en sus modalidades más básicas 
volverlo filósofo. Para esto se necesita que haya problemas y que 
haya acontecimientos de lo que vengo llamando aporético y 
misterioso. Sin las decepciones —que empiezan por casos como los 
del ejemplo del niño absorto en los muñecos musicales—, o sea, sin 
tener que resolver problemas y sin tener además que enfrentarse 
con misterios, el afán de verdad y bien no se purifica y no se 
agudiza. 


Una vida trágica y en paz 


Ahora que hemos empezado a conocer quién fue el filósofo Husserl, 
quizá interese también al lector saber algo más sobre su 
personalidad histórica y su alma. 


El anecdotario sobre Husserl es sobrio. 


La fecha de su nacimiento fue el 8 de abril de 1859, en 
Prostejov, Moravia, parte entonces del Imperio Austríaco. Por 
generaciones, los judíos Husserl estaban asentados en este lugar. 


Un amigo israelí y filósofo, poco inclinado a Husserl, me confió 
una vez que en él solo veía de judío la pasión, aunque aquí 
dedicada no a la religión o la política sino al conocimiento. 
Ignoraba hasta qué punto Husserl mismo vinculaba, en sus apuntes 
privados y sus cartas, estas facetas de la existencia dignamente 
apasionada. 


Por otra parte, quienes asistían a sus morosísimas lecciones 
sobre la percepción de las cosas, el juicio, la empatía o la conciencia 
del tiempo, cambiaban con mucha frecuencia sus posiciones 
confesionales. Husserl decía sorprenderse de ello, porque, en su 
opinión, no tocaba ninguna materia que directamente pudiera 
relacionarse con esas tormentas espirituales, pero los hechos eran 
que una judía se hacía cristiana, un protestante se declaraba 
católico, un agnóstico dejaba de serlo y un religioso perdía la 
ingenuidad de su creencia. Sin embargo ¿no era la abstención 
filosófica un movimiento del alma más profundo que un mero 
cambio de grupo confesional? 


Cuando Edmund Gustav Albrecht Husserl nació, el judaísmo 
familiar estaba, efectivamente, muy desvaído. Su padre. Abraham 
Adolf, llevaba un próspero comercio de tejidos, y Edmund era el 


segundo de sus cuatro hijos. No había mayor problema en 
proporcionarles una educación de calidad, con vistas a la 
perduración del negocio. De modo que Edmund, aunque no tenía 
interés en las enseñanzas escolares —dormía en las clases de modo 
bastante escandaloso—, hizo lejos de casa sus estudios de 
bachillerato: en Viena primero y luego en Olomouc, en la actual 
República Checa, pero en el Gymnasium alemán. Era gran lector y 
solo avanzaba mucho, como escolar, en matemáticas. De hecho, 
descubrió siendo aún muy joven un fallo en un aparato óptico de 
precisión de la marca Carl Zeiss, que quiso a renglón seguido 
becario y emplearlo. Husserl prefirió cursar los estudios de 
Astronomía en la Universidad de Leipzig. En aquellos tiempos 
felices no se sabía bien qué «carrera» hacían los estudiantes. Se 
matriculaban en lo que su sed intelectual les exigía, y poco a poco 
la satisfacción relativa de esta sed iba delimitando el campo de 
intereses para la investigación o para la carrera de profesor 
Cumplidos ciertos requisitos muy libres, que los universitarios 
reunían peregrinando por los países en los que el habla común les 
permitía adelantar en su personalísima vocación, obtenían sus 
grados en duras pruebas (el examen Rigorosum de sus tesis y su 
disertación doctoral, como máximo ejemplo). 


Así, Husserl estudió también Física, Matemáticas, un poco de 
Filosofía (de orientación empirista y psicológica, puesto que su 
profesor en Leipzig fue en esta materia Wilhelm Wundt, psicólogo 
destacadísimo de la época). 


En los tres semestres pasados en Leipzig, el mayor fruto obtenido 
por Husserl fue la amistad de Thomas Masaryk, que se convirtió en 
su mentor, puesto que le llevaba casi diez años. Andando el tiempo, 
Masaryk fue el primer presidente de la República Checoslovaca. En 
la época en que conoció a Husserl, la principal influencia que 
ejerció sobre este estribó en darle a conocer el Nuevo Testamento y 
a Franz Brentano. Pero en principio Husserl no quiso obedecer las 
indicaciones de su mentor y no fue a Viena a encontrarse con 
Brentano, sino a Berlín, a la escuela del gran matemático Karl 
Weierstrass. La filosofía mo quedó abandonada del todo, pero su 
principal profesor en Berlín, Paulsen, no podía aportarle gran cosa. 


Husserl preparó en Viena, entre matemáticos, su doctorado. La 
disertación, sobre ciertas Aportaciones a la teoría del cálculo de 
variaciones, fue aprobada en octubre de 1882. 


En esta nueva estancia en Viena, la cercana amistad de Masaryk 
le hizo concebir el propósito de «hallar el camino a Dios y a una 
vida de verdad mediante el conocimiento filosófico estricto», como 
escribió en una carta fechada treinta años después (1919). Por mi 
parte, estoy íntimamente convencido de que el peculiar tolstoiano 
en materias evangélicas que era Husserl no abandonó nunca este 
programa. Cuando asistió, ya jubilado de la cátedra, a la 
consagración de su querida alumna Edith Stein en el Carmelo, dijo 
sentir esencialmente el mismo atractivo fortísimo hacia la imitación 
de Cristo, solo que por un camino realmente poco frecuentado. 


En relación con ese propósito, el problema era, justamente, la 
falta de carácter científico, en cualquiera de los sentidos 
mencionados antes, que presentaba la filosofía universitaria del 
momento. 


En el semestre de verano de 1883, Husserl estaba de nuevo en 
Berlín, para trabajar como asistente privado de Weierstrass; pero 
enseguida tuvo que regresar al territorio imperial para cumplir el 
servicio militar. Al lograr que su destino fuera por fin Viena, acudió 
a las lecciones de Brentano. De ellas, seguidas durante cuatro 
semestres, extrajo la convicción que le dio «valor para elegir la 
filosofía como profesión de por vida: la de que también ella puede y 
debe ser un campo de trabajo serio; la de que puede y debe ser 
tratada en el espíritu de la ciencia rigurosa». De hecho, en la misma 
carta de 1919 mencionaba «poderosísimas vivencias religiosas» e 
íntimas revoluciones como transición entre la vocación matemática 
y la filosófica. 


El 26 de abril de 1886 se hizo bautizar en la Iglesia Evangélica, 
confesión de Augsburgo. Y ese mismo verano, en el que acompañó a 
Brentano y su mujer en los meses de vacaciones junto al 
Wolfgangsee, comenzaron sus investigaciones filosóficas personales 
en el modo en que se prolongaron luego toda su vida: manuscritos 
taquigrafiados, pensamiento que se desarrolla al ritmo de la 


escritura (cuando Husserl murió su archivo contenía unas 50.000 
páginas de esta taquigrafía ya por entonces anticuada: ciencias 
enteras, como decía el viejo filósofo a sus asombrados visitantes). 


Cuando empezó el semestre de invierno de 

1886-87, 

Brentano logró que Husserl se trasladara a Alemania de nuevo, a la 
Universidad de Halle. El propósito era que allí consiguiera la 
habilitación junto a Carl Stumpf (igualmente discípulo de 
Brentano), lo cual se hizo en un año. En 1887, recién habilitado con 
la investigación Sobre el concepto del número, Husserl se casó con 
Malvine Steinschneider, procedente de una familia muy parecida 
social y religiosamente a la suya. La publicación inmediata del 
escrito de habilitación no llegó al circuito comercial. 


Husserl fue durante quince años muy duros profesor de Filosofía 
en Halle. Sus cursos tenían horarios extraños y poco éxito; su sueldo 
era casi imexistente, como corresponde a un Privatdozent; la 
compañía intelectual, también insuficiente, aunque contara con 
personalidades tan extraordinarias, además del propio Stumpf, 
como Georg Cantor y Hans von Arnim (el editor de los Fragmentos 
de los Estoicos Antiguos). 


El joven filósofo, que necesitaba ante todo encontrar su propia 
vía, estuvo en aquel tiempo seriamente amenazado por la 
depresión. Enseguida veremos con algún detalle por qué. Si 
Brentano había tenido que tomar como maestro a Aristóteles, por 
desesperación ante sus contemporáneos, Husserl, que había 
intentado tomar absolutamente como maestro a Brentano (de lo que 
da testimonio impresionante la Filosofía de la aritmética, de la que 
solo pudo sacar a la luz el primer volumen, en 1891), fue viéndose 
poco a poco cada vez más lejos de él. 


Empezaba así la que fue la historia de su influencia social: 
cuando por fin alguien lo entendía y se le asociaba, el destino de la 
propia búsqueda lo llevaba una y otra vez a continuar adelante por 
separado, aislándose muy a su pesar. También equivocándose en 
importantes ocasiones respecto de las personas que tenía más 
cercanas: logró, sobre todo, que se nombrara sucesor en su cátedra 


de Friburgo a Martin Heidegger —para tener que reconocer, apenas 
ya en la lección inaugural de este, que se había hecho reemplazar 
por un antípoda—. De hecho, Husserl terminó solo sus días. Su 
compañía constante fue durante los últimos años Eugen Fink, 
asistente personal y hombre excelente en todos los sentidos, solo 
que ya ganado desde el principio por el pensamiento de Heidegger, 
el antípoda... 


Husserl combatía la depresión en Halle con toda clase de 
recursos. El médico, por una parte; por otra, su estilo personal de 
devoción religiosa (tomó para sí como lema el texto de Isaías 40:31 
inscrito en la fachada del Hospicio, ante la que tenía que pasar a 
diario camino a las clases: «Los que confían en el Señor reciben 
nuevas fuerzas para poder remontar el vuelo como águilas»), Pero 
la liberación profunda la trajo por fin la misma filosofía: 


En el trabajo filosófico decidí renunciar a todos los grandes fines y 
ser feliz pudiendo conseguir aquí y allá, en el pantano de la 
oscuridad sin suelo firme, algún trocito de él. Allí viví, de 
desesperación en desesperación y recuperando los ánimos cada vez. 
Y conseguí un principio: las Investigaciones lógicas, que me dieron 
para en adelante sostén y esperanza. Con ellas me curé a mí mismo. 


Este libro fundamental se publicó en dos volúmenes, en 1900 y 
1901, más a instancias de los escasos buenos amigos que por 
iniciativa personal del autor, que consideraba, con razón, que la 
obra no había llegado aún al punto de madurez perfecto (sobre todo 
en lo que se refiere al segundo volumen). 


Estos amigos habían puesto tanto empeño debido a que los 
Husserl tenían ya a sus tres hijos (Elisabeth, Gerhart y Wolfgang, 
nacidos entre 1892 y 1895) y una ayuda mínima en becas y, de otro 
lado, se enfrentaban al rechazo reiterado del Ministerio en 
promocionar al Privatdozent a una categoría que le permitiera 
realmente ganarse la vida como enseñante. Además, en estos 
rechazos tenía su parte el desprecio de cierto número de colegas por 
el trabajo de Husserl. 


Los meses previos a la publicación, el filósofo se veía muchas 
noches en el tranvía, camino de la imprenta, corrigiendo sobre las 


galeradas no precisamente erratas, sino puntos que no terminaban 
de satisfacerle en la parte final y más grave, la Investigación Sexta, 
dedicada a presentar el cuadro completo de una nueva teoría de la 
razón en sus niveles fundamentales, es decir, los previos a la teoría 
de la razón práctica y la razón estimativa. Pero los buenos amigos 
tuvieron éxito con su aparente importunidad: a raíz de dicha 
publicación, Husserl pudo obtener una plaza de profesor en la 
espléndida ciudad universitaria de Gotinga. 


Edmund Husserl hacia 1910. 


Todo cambió exteriormente en la vida de Husserl (e incluso la 
tendencia depresiva lo abandonó para siempre) a partir de 1905, y 
exactamente a partir del momento en que un tal Johannes Daubert, 
entusiasta estudiante de Filosofía, llegó una tarde, bicicleta en 
ristre, después de un considerable viaje sobre ella, al hogar de los 
Husserl, para tener la dicha de conocer personalmente al autor del 
libro que estaba cambiando su vida: las Investigaciones lógicas. La 
pequeña fiesta familiar que siguió a este acontecimiento fue el 
preludio de una peregrinación casi masiva a Gotinga de estudiantes 
de Múnich, que enseguida constituyeron la Sociedad Filosófica. Eso 


sí, precisamente el año en que esta Sociedad entusiasta y juvenil se 
fundó, Husserl empezaba a profundizar consecuentemente su 
camino personal en una dirección por la que los reunidos en aquel 
grupo en torno de sus cursos no pudieron luego seguirlo. Incluso 
terminaron por pensar, unos años después, que Husserl había 
abandonado lo mejor de su gesto inaugural en las Investigaciones y 
se iba plegando a una forma renovada de la vieja filosofía de los 
neokantianos. 


Pero por el momento, la mera escucha de las lecciones de 
Husserl no suscitaba división ni confusión en los miembros de la 
Sociedad. 


El año 1913, la nueva escuela filosófica, sin advertir aún la 
tensión de su riqueza interna, inicia la publicación del Anuario de 
Filosofía e Investigaciones lógicas. No es una revista al uso. Tiene 
cuatro editores: Alexander Pfander, Moritz Geiger y, desde luego. 
Reinach y Husserl. Hasta los tipos de imprenta han sido creados 
especialmente para ella. No contiene esta solemne majadería que 
llamamos hoy artículos de impacto, sino libros enteros. En el primer 
volumen, Husserl pone al frente de toda la empresa sus Ideas 
relativas a la fenomenología pura y la filosofía fenomenológica, que sí 
terminarán por desconcertar a muchos. Pero ahí mismo aparecen la 
primera larga parte del Formalismo en la ética y la ética material de 
valores, de Scheler y la obra maestra de Reinach, las bases aprióricas 
del Derecho Civil. El número de las páginas de esta sorprendente 
publicación podía variar de año en año, al ritmo en que cambiara la 
productividad de los fenomenólogos. 


En los horrendos años siguientes, la Primera Guerra Mundial 
dejó asolado todo esto y segó las vidas de muchos, entre los que se 
cuenta a Reinach y al hijo menor de Husserl. 


Este aceptó en 1916 la honrosa llamada a ocupar en Friburgo de 
Brisgovia la cátedra de Heinrich Rickert, el más influyente de los 
filósofos neokantianos del sur de Alemania. Dejó así atrás la calma 
del barrio de Gotinga en que era vecino de Niels Bohr y Max Planck 
y donde había trabado amistad con gentes de su primera vocación, 
como David Hilbert. 


Los trece años de su trabajo en Friburgo tienen un matiz bien 
distinto. Martin Heidegger, el discípulo de Rickert con el que se 
encuentra Husserl ahora, pasa a ser casi un hijo más en casa, con el 
que compartir proyectos para la expansión de la nueva filosofía y 
manuscritos de trabajo. Heidegger parece asentir al plan de Husserl 
sobre él —que se convierta en el fenomenólogo de la esfera 
religiosa de la vida—, pero irá marcando distancias en cuanto se 
traslada a Marburgo e inicia allí una carrera de inmenso éxito. La 
Sociedad de Gotinga se ha disuelto y no quiere saber nada de la 
tendencia trascendental de las Ideas de Husserl. Pero al mismo 
tiempo fluyen a Friburgo para escuchar a Husserl alumnos de todas 
partes del mundo, el Anuario continúa vivo, algunas series de 
manuscritos y de lecciones de Husserl se publican en este (sobre 
todo, las dedicadas a la conciencia del tiempo, que redactó, a base 
de las notas taquigráficas del maestro, Edith Stein). Las 
traducciones comienzan. 


La atención universal tan ambiguamente fijada en Friburgo hace 
que Husserl no quiera abandonar la ciudad ni siquiera por la 
oficialmente más importante cátedra alemana, la de Berlín. La 
situación financiera caótica, insoportable, de la República de 
Weimar induce además a Husserl a introducirse en un tipo de 
ensayo más ligero, publicable lejos del país, muy apropiado para 
ampliar aún más el eco de la fenomenología en la cultura. La 
Sorbona parisina, Viena, Praga, Londres invitan al filósofo, ya 
llegado a la edad de la jubilación de su cátedra, a impartir ciclos de 
conferencias mucho más visitados y aclamados que comprendidos. 


En 1933, con Heidegger recién nombrado Rector de Friburgo y 
proclamando la autoafirmación de la Universidad alemana, Husserl se 
ve excluido de esta, de la biblioteca, de la nacionalidad, del 
pasaporte. Mejor no citarlo a pie de página si quiere uno 
prosperar... Husserl vuelve a rechazar un traslado —que esta vez 
habría sido un exilio— en California. 


Husserl no vivió una universidad en calma, pero es difícil no 
sacar de su acción la conclusión de que, como Platón, creyó 
hondamente en la dimensión política de la Universidad (de la 
Academia, pero sin connotaciones peyorativas), justo en el modo en 


que se autoafirma —por completo al margen de un Fiihrer 
nacionalista— en su tarea teórica: en la investigación desinteresada: 
en la búsqueda radical de la verdad; en el planteamiento de los más 
difíciles entre todos los problemas, dejando al esfuerzo, al tiempo y 
a la colaboración de las generaciones la tarea de desenmarañarlos 
hasta resolverlos. Husserl ha tenido una casi ilimitada confianza en 
el poder de la razón pura. No dejó jamás de soñar este sueño. Solo 
dejó de soñar que en su propia vida se hubiera puesto algo más que 
los cimientos para elevar un día algunos niveles del edificio de una 
filosofía que mostrara con el hecho mismo de su existencia cómo 
caben el rigor y la colaboración también en su difícil atmósfera 
espiritual. 


De aquí su combate puramente filosófico contra la barbarie. El 
hombre depresivo pero heroico que había escrito en su diario en 
1905 cómo no tenía más remedio, faltándole las fuerzas de los 
genios del pasado, que acometer por sí mismo la resolución de los 
mismos formidables enigmas en que aquellos predecesores habían 
al fin fracasado, pudo legítimamente considerarse a sí mismo en su 
vejez un muchacho en cuestiones de filosofía, no ya meramente un 
niño. Un muchacho que, de habérsele concedido la edad de 
Matusalén, seguramente podría llegar a llamarse filósofo por algo 
más que por haber intentado filosofar toda su vida. 


En 1914 fue por ello mismo Husserl el más famoso de los 
filósofos de Alemania cuya firma estuvo ausente de ninguna 
adhesión oficial y cuasi religiosa a la empresa de la guerra 
«alemana». En 1933 no perdió los estribos por la perversidad del 
trato que recibía, junto a tantos seres humanos de su mismo origen. 
Solo la piedad de la muerte (1938) lo libró de compartir el fuego 
del Holocausto. 


La evolución de la fenomenología 


Los enigmas filosóficos 


¿Cuáles son las cuestiones filosóficas susceptibles de captar por 
entero la atención de quien por primera vez se acerca a la disciplina 
intelectual que practican los discípulos de Sócrates? 


La primera, sin duda, es aquella que Sócrates mismo convirtió en 
la obsesión de sus días, en la pesadilla de sus compatriotas y, por 
fin, en el motivo secreto de su asesinato legal: ¿cómo debemos 
vivir? Porque hacerla es tanto como proponerse uno mismo —y 
proponer a todos— que existe la posibilidad de que no estemos 
viviendo como deberíamos. Más aún, quien se pregunta en serio 
cómo debe vivir, es que está perfectamente seguro de que podría 
vivir mejor. Una persona en la plenitud del bien no duda de si está 
en ella; no lo duda ni aunque se proponga hacerlo con toda el alma. 


Este misterio es el del bien, que a un tiempo se ofrece como 
imposible e imprescindible; como el único alimento que necesito 
ahora mismo y aquí y para siempre, pero, a la vez, como lo único 
que no ha de poder dárseme —y tampoco lo puedo yo conquistar— 
ni ahora ni de manera definitiva. ¿Es ser yo mismo del todo? ¿Es ser 
enteramente otro del que soy? ¿Es poner en tensión la propia 
existencia hasta que termine estallando? ¿Es, justo al contrario, un 
esforzado ahorro de energías, un ascetismo, una retención? ¿Está en 
los demás mi bien? ¿Está incluso en Dios? ¿No es lo óptimo olvidar 
en absoluto lo óptimo? ¿No es una maldición haber entrado en este 
laberinto de cavilaciones, del que ya no podré jamás salir y lo 
aborreceré y lo anhelaré cada día? ¿Cómo puede alguien abandonar 
la angustia sin poner demasiada angustia en el empeño? Y sobre 


todo, si la experiencia me va enseñando claramente que la mejora 
de mi vida consiste en un juego de veras misterioso entre mi 
esfuerzo y lo que yo mismo no soy ni puedo alcanzar, o sea, lo otro, 
los otros, ¿cómo puedo sobrellevar con calma la espera de que lo 
que no depende de mí mismo se avenga a salir al encuentro de mi 
trabajo y hacerlo fecundo y final y plenamente bueno? 


Husserl prefirió en lo esencial no tanto este sino el segundo gran 
enigma del misterio de la existencia humana: el de la verdad. ¿Fue 
debido a que la respuesta al primero la encontraba dada ya de 
alguna manera, quizá en su convicción respecto del trabajo 
intelectual como remedio soberano contra la barbarie? El hombre 
profundamente libre, honrado y responsable que fue Husserl 
pospuso en sus obras afrontar el tema mismo de la libertad, la 
honradez y la responsabilidad. No fueron infrecuentes sus lecciones 
de ética (entre otras cosas, el deber de un profesor en aquellos 
tiempos en que aún existía la universidad pasaba por ir rotando en 
cierta manera por todas las áreas de la filosofía); pero estas 
lecciones quedaron en gran medida desconocidas hasta casi nuestro 
presente, y solo en ciertos aspectos se aprovecharon en los textos 
que sí permitió Husserl que se publicaran mientras vivió. 


Retomemos este segundo enigma. Si no estuviéramos siempre ya 
en la verdad de alguna manera, no se iniciaría el sentido que para 
nosotros tienen las cosas, las personas e incluso nosotros mismos. El 
sentido es lo que se comprende y, al mismo tiempo que se lo 
comprende, nos remite a otra cosa, a más allá de sí mismo. Es un 
instante de descanso y un impulso, ambos integrados. Sin este 
descanso en que nos apoyamos, no habría en nada ninguna 
estabilidad, no se vería nada, no se entendería nada, nada nos 
inquietaría ni nos satisfaría. Cuando una persona pretende situarse 
en el escepticismo absoluto, o sea, cuando pretende que es una 
ilusión el hecho de que tengamos alguna vez alguna relación con la 
verdad, con el sentido, pierde de vista que justamente ella al menos 
no estaría dispuesta, seguro, a admitir que nunca tiene problemas. La 
cuestión de la verdad no es tanto la de las certezas positivas, que, 
con razón, pueden asustar a quien no se para largamente a 
considerar de cuántas diferentes maneras hay certezas y de cuántas 
diferentes maneras hay que vivirlas; la cuestión de la verdad es más 


bien, en un primer momento, la de la certísima ausencia de pleno 
sentido (y, desde luego, de pleno bien). A quien me asegura que sabe 
algo, cualquier cosa, divinamente, tenderé a contestarle que yo, en 
cambio, no sé nada (porque infunde terror la seguridad del que sabe 
demasiado y de manera demasiado incongruente). Pero esto 
sencillamente significa mi propia absoluta certeza de que estoy 
verdaderamente inmerso en problemas. Estar cierto de la limitación, 
de la finitud, de la precariedad de todo, es estar divinamente seguro 
de lo mal e incómodo y hecho un lío que está uno. 


Así, sin más remedio, el ser humano vive a base de verdad, en 
medio de la verdad. Pero también en medio de ella en el sentido de 
que no la conoce toda ni ve siquiera sus fronteras. La escasa verdad 
que se le da como viático desde el principio puede no llevarlo a 
buscar más; pero para esto hay que hacer un duro esfuerzo 
deliberado por no querer pensar, por no querer saber nada —aun 
sabiendo y aun sabiendo que apenas se sabe nada. 


Pero ¿qué es la verdad? Y si llamamos conocimiento al modo en 
que la vivimos, ¿cómo hay que comprender el conocimiento? 
Porque la verdad y el conocimiento median el contacto que tenemos 
con todas las realidades, incluso con nosotros mismos. Lo que nos 
alimenta no es conocer, pero en el proceso de hallar lo nutritivo es 
esencial que intervenga algún conocimiento verdadero de ello. Lo 
que nos hace felices es el amor de otra persona, pero sin la 
conciencia de este amor y sin el mero conocimiento de la otra 
persona (su vista, oírla, entenderla, la empatía con la que casi 
sentimos sus pensamientos y sus sentimientos hacia nosotros), es 
evidente que la felicidad no llegará. Y así se nos multiplicarán los 
ejemplos: la tortura se compone muy esencialmente de nuestra 
conciencia de ella; la muerte es casi por completo nuestra angustia 
anticipándola, y esta angustia es un modo no solo del sentimiento 
sino de la conciencia, del conocimiento. Un gran filósofo ha escrito 
que el amor al prójimo consiste en servirlo, pero que el amor a 
Dios, como no puede expresarse en actos de servicio directo a Él, 
estriba en conocerlo, en el afán de ampliar e iluminar nuestro 
conocimiento tanto de que existe como acerca de su naturaleza. 


Pero si conocer es plegarse a la realidad de lo que ya hay, sean 


cuales sean mis deseos al respecto, ¿cómo entra en mí 
cognoscitivamente la realidad ajena? ¿Y cómo se queda en mí 
marcando en adelante mi vida? ¿Es un proceso análogo al del 
cambio o metabolismo que se realiza cuando comemos o cuando 
absorbemos el aire? 


¿Nos hacemos realmente aquello que conocemos? Sin duda, sí, 
pero también, sin duda, no. No me vuelvo el mar porque lo mire 
asombrado y enamorado, pero en cierto modo sí que me vuelvo él 
mismo aprendiéndolo, o sea, aprehendiéndolo, tomándomelo para mí, 
siendo desde ahora este que de alguna espiritual manera tragó todo 
el mar porque lo contempló amorosamente. 


¿Y si me equivoco? ¿Qué es lo falso? ¿Cómo cabe que haya algo 
que no hay, que es irreal, pero que sin embargo puede muy bien, si 
yo lo creo, hacer que la dirección de mi vida cambie, llenarme de 
tristeza o de confusión o de un entusiasmo vacío? 


¿Con qué me quedo de la realidad, tanto cuando la conozco 
como cuando se me presenta falseada? ¿Es una parte de ella, o una 
imagen de ella, o un signo cualquiera? En estas tres posibilidades, 
no resulta a fin de cuentas conocida ella misma. ¡Serían tres modos 
de explicación de lo falso! Pero entonces, ¿cómo es que me quedo 
con toda la realidad de algo sin por ello asimilármelo ni 
deteriorarlo, pero mejorándome yo? 


Una filosofía primera de la que partir 


Husserl había comenzado por un asunto tan acorde con su carrera y 
su vocación como el análisis a la Brentano de lo que puedan ser los 
números, los conjuntos, las series y la conciencia que tenemos de 
todo ello, junto con el origen de nuestros prodigiosos métodos para 
manejar las entidades matemáticas, o sea, racionalmente adquiribles 
y transmisibles. 


Note bien el lector el rasgo de autenticidad filosófica y moral 
que va implícito en este movimiento inicial de la filosofía de 
Husserl, tan poco imitado hoy. Un filósofo no empieza intentando 
exhibir paradojas o, mejor todavía, enormidades que nunca nadie 
haya dicho aún, para así destacarse de la masa de sus colegas. La 
originalidad buscada es, además de una necedad, justo lo opuesto 
de la vida filosófica. En el fondo, como tantas veces señaló Platón 
sin tapujos, coincide con lo contrario de aquello por lo que se hace 
pasar: ofrecer a los oyentes y a los lectores de los que depende el 
éxito justo aquello que ellos quieren oír, por lo que pagan con su 
admiración porque, pese a la apariencia, no solo no los inquieta 
sino que los tranquiliza, los re-tranquiliza. 


Pero es que tampoco se empieza en filosofía por la refutación de 
otro: el mero tratar de pensar contra algo es también un movimiento 
inauténtico del espíritu: puesto que es claro que la reacción contra 
supone el estar ya en y a favor de una determinada verdad que no 
concuerda con lo que dice defender la persona a la que uno se 
opone. Lo natural y lo honrado es asumir el discipulado de alguien 
y la colaboración de otros, mientras se huye del aislamiento, que 
también últimamente es vanidad. 


Husserl, pues, adoptó para su propio trabajo el método y hasta 
las certezas primordiales de la obra de su maestro, Brentano, y se 
incluyó a sí mismo entre la generación de los alumnos que quería 
simplemente ponerse al trabajo constructivo en paralelo, ante el 


convencimiento de que Brentano había dado con el método óptimo 
en filosofía y con algunos de sus principios irrenunciables. Investigó 
brentanianamente qué son radicalmente los números y cómo es la 
conciencia de quien los tiene delante, los construye, los maneja. 


Aclaro ante todo en qué consiste este estilo brentaniano. En 
primer lugar, en él el rigor se identifica con el rigor de la ciencia de 
la naturaleza. Y los datos primeros, inanalizables, son las certezas 
de la autoconciencia. Por ejemplo, yo no puedo saber 
absolutamente si el color de este teclado es el negro, como me 
parece, y ni siquiera puedo saber absolutamente si tiene algún 
color; pero sí sé absolutamente que me parece negro. Ver el negro no 
es saber que existe; parecerme que veo el negro es saber con 
perfecta certeza que me parece que lo veo —y de ahí mis dudas 
sobre su realidad y sus caracteres propios. 


Debido a esta situación, que Brentano generalizaba por 
completo, los fenómenos, o sea, los seres que están ya a plena luz 
antes de que necesitemos método ninguno para iluminarlos, son los 
accidentes o sucesos ahora mismo presentes y contingentes (es decir, 
no necesarios) de nuestra propia conciencia. Dicho de otra manera: 
los modos en que nuestra vida consciente como tal se despliega, 
fundamentalmente al albur de las realidades con las que nos 
tropezamos. 


Es sorprendente que muchas personas tarden en descubrir el 
hecho por así decirlo demasiado cercano, que es su propia 
conciencia. Piensan en las realidades y en ellos mismos, pero no 
caen en la cuenta de que las realidades se les meten por los ojos del 
cuerpo y de la inteligencia en modos de ser que les pertenecen a 
ellos y que, por eso mismo, son susceptibles de falsedad (y no solo 
de verdad). No es únicamente que las cosas en el espacio tengan 
perspectivas infinitas y las personas tengan caras múltiples, sino que 
nuestra experiencia de todo posee una inmensa riqueza de matices y 
de ángulos que son propios de ella, no de las cosas ni de las otras 
personas. Cada ángulo de estos es, para seguir con la terminología 
de antes, un fenómeno mío propio, por mucho que atrape quizá bien 
—o mal— lo real que ni es mío ni me es propio. 


Brentano explicaba cómo la conciencia, desgranada en cada uno 
de sus presentes o ahoras, es muy exactamente con-ciencia: un 
presunto saber sobre algo otro como tal otro, a la vez que un saber 
(nada presunto sino certísimo) sobre ese saber Usando las 
socorridas pero siempre peligrosas metáforas de la visión, de frente 
miramos con la conciencia las cosas diferentes de nosotros mismos; 
con el rabillo del ojo vemos que las estamos mirando. Y entonces nos 
damos cuenta de que este conocimiento concomitante o que acompaña 
al presunto conocimiento frontal de otras cosas no puede (así 
Brentano) faltar nunca cuando estamos dirigidos a la realidad que 
no somos. No podemos dejar de notar que notamos lo otro. Y 
notamos que somos nosotros mismos en cada caso notando lo otro 
de nosotros mismos. El hecho de notar o de mentar tiene esta doble 
propiedad: se dirige inmaterialmente a lo otro de manera directa, 
pero también se dirige a sí mismo, no menos inmaterialmente, no 
menos directamente —pero sin que él mismo sea su tema, porque 
su tema son las cosas otras. 


Las cosas otras son, precisamente, los objetos, lo que está ahí 
enfrentado a la conciencia, pero que, a su vez, normalmente, no la 
mienta a ella, limitándose a estar ahí. Los actos de la conciencia, con 
su doble dirección espiritual o su doble mención (hacia lo otro y 
hacia sí mismos), son precisamente fenómenos del alma, fenómenos 
psíquicos; los objetos como meros objetos mentados son fenómenos no 
psíquicos, que reciben en el texto de Brentano el calificativo bastante 
extraño y perturbador de físicos, como signos que resultarán ser al 
final del mundo exterior, de la naturaleza. 


Y digo signos porque cuando me refiero a lo que siento 
inmediatamente del mundo (colores, sonidos, cualidades del tacto...), 
y que parece que es la noticia que recibo de mi contacto más 
elemental con la realidad otra y ajena, la ciencia moderna ha 
enseñado a Brentano que no hay un solo fenómeno físico que sea 
exactamente real. El color es de índole «subjetiva», como solemos 
decir, y no está realmente extendido en las cosas que me parece que 
lo tienen; pero lo mismo les sucede a la forma, al peso, al calor, a la 
lisura... En cambio, los fenómenos actuales de mi conciencia, 
presentes, ahora mismo activos y dados, existen exactamente tal y 
como los siento (los siento sin sentidos corporales por medio, pero 


al modo inmediato, sin conceptos que puedan extraviar; en que 
siento las cualidades a fin de cuentas irreales de las cosas). 


El mundo físico y trascendente se anuncia en mi conciencia, por 
así decir dentro de mí, en mi inmanencia, en la variedad gigantesca 
—habitualmente divertida, pero no siempre gustosa— de mis 
fenómenos «físicos». 


La base de la filosofía de Brentano está en aprender a captar la 
riqueza de los modos de la conciencia o fenómenos psíquicos sin 
teorías de por medio (Husserl tenía así preparada su abstención, en 
cierta medida, en su maestro, ya que toda la filosofía practica, como 
sabemos, una primordial abstención). Luego vendrán las teorías que 
expliquen y que coordinen en relaciones no inmediatas, no 
fenoménicas, estos fenómenos. Importará muchísimo para la ciencia 
en su estado de culminación la explicación causal de los fenómenos 
realísimos de la conciencia, sobre todo por el enigmático lado de su 
mentar con signos irreales el mundo de más allá de la conciencia. 


Y hasta que el pensador no haya llegado a las causas últimas 
concebibles de todo lo que se vea obligado a admitir como real 
(empezando por la propia conciencia de su sustancial yo), no deberá 
llamarse filósofo. Porque Brentano exigía una filosofía primera, o 
sea, una explicación unitaria de toda la realidad por su primera 
causa y su último propósito. La filosofía primera de Brentano es 
metafísica porque es teología justamente al estilo de Aristóteles: 
Brentano se veía a sí mismo en posesión de argumentos que 
terminan probando que un Dios semejante en todo al de Aristóteles 
(libro xt de los Metafísicos, libro x de la Ética Nicomáquea) es esta 
causa en la que termina y descansa la ciencia del conjunto de la 
realidad. 


Este realismo es la cosmovisión de Brentano y es exactamente el 
punto de partida metafísico general de Husserl, el fiel discípulo, el 
filósofo que quería filosofía para tener mayor rigor intelectual en las 
bases religiosas de su vida y en su acción que el que poseía su 
práctica experta de la matemática. 


No naturalicemos las ideas 


Cuando en 1910 redactó Husserl su famoso programa La filosofía, 
ciencia rigurosa, criticó en él dos modos de fracaso filosófico que le 
parecían especialmente peligrosos (se trataba de la historia de sus 
propios errores). 


El primero recibe el nombre de naturalización de las ideas; el 
segundo es la naturalización de la conciencia. Ningún lector habrá 
olvidado qué es la actitud natural, o sea, la actitud en la que todo 
resulta naturalizado, o sea, interpretado a la luz del mundo tal y 
como la socialización corriente nos la hace interiorizar. 


Así, naturalizar las ideas y naturalizar la conciencia significa 
convertirlas en entidades no ya reales sino ligadas esencialmente a 
las cosas del mundo (la realidad única, espaciotemporal, cuyos 
nudos —las cosas, justamente— se vinculan unos con otros en 
relaciones de causa-efecto). Naturalizar es no haberse abstenido. 


Una idea es en este caso primeramente una verdad o bien una 
parte de una verdad. 


Si regresamos a la tosca división trazada por Brentano entre los 
fenómenos psíquicos y los físicos, inmediatamente nos daremos 
cuenta de que la palabra verdad recibe en este marco dos sentidos 
diferentes: primero, la verdad captada con la certeza absoluta de la 
autoconciencia, de la llamada percepción interna, segundo, una 
verdad como la que describe las partes que tiene evidentemente un 
fenómeno físico (el hecho de ser irreal o —como Brentano decía en 
términos hoy poco comprensibles— el hecho de ser meramente 
intencional no elimina el evidente hecho de tener partes que puede 
analizar el observador). Es claro que a la certeza de la percepción 
interna (certeza sobre un ser o una existencia; la de mi acto psíquico 
ahora) la acompañan muchas otras certezas que no tienen su fuente 
exclusivamente en ella. Por ejemplo: que el fenómeno físico no 


mienta nada y es, por ello mismo, profundamente diferente del 
psíquico: que el fenómeno físico es irreal o meramente intencional; 
que el fenómeno físico tiene altísima probabilidad de ser signo de 
una realidad física que jamás se convertirá en un fenómeno de ser 
humano alguno; que este fenómeno físico es una mancha de color 
rojo, de unos 
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y forma de rombo. 


Pero hay mucho más en este asunto de las «ideas». Los 
fenómenos físicos son objetos y nada más que objetos. Son además 
muchas veces, si es que no siempre, individuales, solo míos, solo de 
esta vez. El fenómeno que siento ahora es posiblemente un objeto 
singular; pero —casi— todo lo que de él pueda yo decir es real y 
verdaderamente comunicable a una cantidad indeterminada, 
potencialmente infinita, de seres inteligentes, una misma verdad o 
una misma falsedad, extraída por mí de alguna manera de mi 
experiencia del fenómeno singular, se traslada desde mi vida de 
persona dotada de sensación e inteligencia a las vidas de 
cualesquiera otras personas semejantes a mí. Lo que era hace un 
momento un ingrediente de mi vida, ahora lo es de la de todos mis 
lectores. El fenómeno singular mismo no puede sufrir esta 
trasmutación: en vez de singular, sería universal (algo uno e idéntico 
que muchos comparten sin alterar por ello su identidad, 
precisamente gracias a ella). 


La primera solución al problema de lo universal está indicada 
por el hecho de que más que comunicar el «contenido», la 
«enjundia» de un singular, comunicamos verdades sobre él en forma 
de «contenidos» de juicios nuestros, o sea, de afirmaciones y de 
negaciones. Lo que digo a otro para «informarle» del resultado de 
mis indagaciones por el campo de los fenómenos singulares es que 
uno cualquiera de ellos es de tal o cual «contenido», o está en tales y 
cuales relaciones con otra cosa. También, desde luego, informo a 
otros de que existe tal fenómeno, de que lo hay (y ahora acabo de 
tomar las palabras existencia y haber en un sentido amplísimo, como 
hacían los brentanianos de primera hora, puesto que entonces 
existen incluso los fenómenos irreales). Pero incluso los filósofos, 
sobre todo cuando se meten a profesores (una transición 


complicada y comprometida), simplifican un poco los problemas a 
fin de ir haciendo mella en ellos. Y en este caso, como en la red de 
la comunicación los juicios informativos dan por supuesta la 
existencia (estrictamente real o no) de aquello a lo que se refiere el 
sujeto del juicio, para dedicarse a comunicar inmediatamente lo que 
es este sujeto de alguna manera existente, tenemos a mano una teoría 
interesante: sentimos la realidad del singular, pero, gracias a la 
plasticidad de nuestra mente (la memoria, la fantasía, o sea, la 
capacidad de mantener presente lo ausente a sabiendas de su 
ausencia), una vez que guardamos en los pliegues anímicos el 
resultado del contacto sensible, extraemos de él la esencia (es decir, 
lo que el singular es) y esto, revestido enseguida de palabras, lo 
comunicamos, bien o mal. 


Naturalmente, aunque esta teoría fuera correcta, no aclara casi 
ninguno de los asombrosos problemas que se nos han ido suscitando 
por poco que hemos pensado en el conocimiento. 


Aquí se supone, por ejemplo, que esté suficientemente claro qué 
es sentir la realidad de lo singular, ya sea psíquico ya sea «físico», 
ya sea real, ya sea irreal. La tendencia del ser humano siempre será 
a pensar (si es que alguna vez llega a pensar en estas cosas tan 
próximas, tan maravillosas, pero que suelen misteriosa, 
misteriosísimamente, no maravillarlo) que la abeja de la mente, a 
diferencia de la abeja del rosal, se lleva con ella, adentro de ella, a 
su inmanencia, no la cosa misma sino una como imagen de la cosa. 
De hecho es exactamente lo que hemos visto hacer al propio 
Brentano, cuando nos enseña que los fenómenos físicos son 
meramente intencionales (o sea, irreales), aunque de alguna manera 
signos de lo real extra mentem. Llamemos a este género de doctrina 
sobre el conocimiento representacionismo, puesto que lo que siempre 
afirma —diferencias de escuela aparte— es que el contacto 
inmediato, sensible, de una mente con lo singular tiene como 
resultado que la mente se lleva dentro luego un representante de este 
singular, una representación de él, mejor o peor. La mente queda 
guardándose, en su fantasía, un signo no meramente lingúístico sino 
también sensible (con sus colores, sus formas, sus tamaños...) de las 
realidades sensibles. 


A estas imágenes es a las que luego una segunda operación 
mental o anímica de volver a ocuparse temáticamente con las cosas 
(solo que ahora en cuanto conocidas ya, en cuanto hechas 
inmanentes) extrae la esencia de estas. Claro que de alguna manera 
se la ha aprendido en el primer contacto cognoscitivo, puesto que 
todo lo demás va saliendo de ahí, como el hilo del ovillo; pero la 
representación del singular y su esencia tienen que venir siempre 
después del acto de sentirlo. Y de hecho, la esencia viene también 
después del acto de guardar la representación en la fantasía, quizá 
de compararla luego dentro de la atmósfera de esta con otras 
representaciones. Solo entonces se puede subir a la esencia 
comunicable y universal. 


Pero aunque así fuera el camino que debe seguir —por lo menos 
aproximadamente— la laboriosa mente humana para acceder tanto 
al conocimiento como a la comunicación, el auténtico problema o, 
por mejor decir, misterio (Wunder lo llama el mismo Husserl, poco 
dado a verter en taquigrafía sus emociones) sigue intacto y hasta se 
ha enriquecido con más aspectos misteriosos. Porque lo que ahora 
está suponiendo la teoría es que las realidades no son ni mucho 
menos tan singulares como las solemos pensar (y como las 
sentimos), puesto que tienen esencia, algo universal. Una realidad 
habrá ahora de estar estructurada en, por de pronto, esencia (algo 
común a otras muchas realidades), existencia y toda esa enjundia 
sensible y singular a través de cuyo contacto en el sentir y de cuya 
conservación en la fantasía se abre paso la inteligencia humana y 
llega por fin a la esencia. Digo por de pronto, ya que no hay manera 
de prohibir por este camino que la realidad también guarde su lado 
oscuro e impenetrable (o de suyo impenetrable, o solo impenetrable 
para seres dotados de una sensibilidad y una inteligencia como las 
nuestras). 


Al sentir las cosas y al mantenerlas comparadas en la fantasía, 
sentimos también —o casi sentimos— sus semejanzas, pero nunca 
su identidad esencial. Ahora bien, si esta es solo un recurso humano 
para ahorrarse palabras y energías y para someter lo antes posible 
la realidad a control técnico, declararemos que las esencias son 
irreales, que las cosas reales son absolutamente singulares y que, en 
definitiva, la comunicación es una red ilusoria pero de alto 


significado en la general lucha por la vida. 


Husserl conoció en su tiempo una variante del pragmatismo, de 
apariencias más prudentes y modestas, que llamó psicologismo. Pero 
la crítica de Husserl argumenta que el psicologismo es 
necesariamente relativismo, y todo relativismo es escepticismo. Solo 
que, como procuraré que se vea muy bien, Husserl mismo dejó a sus 
espaldas una cierta psicologización de las ideas, una cierta muy 
oculta naturalización de ellas, que terminó por conducirlo a la 
radicalización de la abstención filosófica y a abandonar la escuela 
de Brentano. 


Husserl llama en este contexto idea a una parte de un juicio, es 
decir, en el caso más simple, a la representación del sujeto o a la 
representación del predicado. Las cosas mismas se encuentran en 
ciertas situaciones, como comportándose por sí solas de ciertas 
maneras. Las cosas mismas (la cosa a la que llamo inadvertidamente 
sujeto, por ejemplo) no forman parte de nuestros juicios, sino que lo 
hacen sus representaciones. Pero estas, como acabamos de ver, o 
bien son representaciones sensibles o bien han pasado a ser o 
subido a ser representaciones de la inteligencia, a las que 
tradicionalmente se llama conceptos. Los juicios que comunicamos y 
en que nos comunicamos los seres humanos están formados por 
conceptos; son, como decía Aristóteles, con metáfora textil, una 
determinada trama o una síntesis de conceptos. 


La doctrina dice que, siendo el juicio un existente universal 
(evito así decir realidad universal, porque hay que dejar abierta la 
posibilidad para algo del todo ilusorio), también son existentes u 
objetos universales todas sus partes —que, sin precisar ahora más, 
llamaremos, como hizo Husserl en esta ocasión, ideas. 


Así pertrechados, veamos por fin cuál es el problema último al 
que se enfrenta el centro de la crítica de Husserl a la naturalización 
de las ideas. 


Este no es otro que la reducción de las verdades a hechos. Las 
verdades, o sea, las tramas de pensamientos, los juicios no en 
sentido lingúístico ni psíquico, sino lógico, como también podemos 


decir, no solamente están elaboradas sintetizando o componiendo 
«ideas» sino que son del peculiar material de lo ideal en una 
acepción de esta palabra que solo está sugerida por las anteriores 
discusiones, pero que ahora toca exponer con cierta exigencia. 


Una verdad como tal, y supremamente una verdad acerca de 
otras verdades, no solo está constituida por «objetos universales» en 
el modo ya descrito, y no solo es ella misma un tipo de objeto 
universal, sino que esta universalidad va de la mano de algo que la 
descripción, por asombroso que pueda parecer (de nuevo, lo 
misterioso), no tendrá más remedio que llamar eternidad, o, mejor y 
más misterioso aún, intemporalidad. Si el singular ha de tomarse de 
uno en uno es porque no vuelve ni se repite, o sea, porque su lugar 
en el tiempo es uno solo necesariamente. Tiene su ocasión, su kairós, 
su momento; y luego este pasa, y se lleva con él la realidad del 
singular. Su ser es su presencia momentánea y, a lo más, una cierta 
perdurabilidad, entre el instante del surgir y el instante del 
desaparecer. No cabe hablar de singularidad sin hacer referencia 
expresa y esencial al tiempo. No cabe tampoco hablar de 
universalidad sin hacer referencia expresa y esencial, solo que 
negativa, al tiempo; incluso si nos viéramos obligados a distinguir 
universales del todo intemporales y universales perdurables, 
eviternos, eternos, pero no intemporales (es eviterna, decían los 
medievales, una realidad que empieza a ser pero ya no termina de 
ser). 


Entre los hechos del mundo podrán no estar las tramas de 
«fenómenos físicos», pero desde luego que están los fenómenos 
psíquicos y sus correspondientes tramas, ya que, recuérdese, o se 
admite la certeza de la autoconciencia, o se confiesa uno, 
contradictoriamente, escéptico por completo. Al menos, en la 
ortodoxia de Brentano, los actos psíquicos percibidos a la vez que 
ocurren realmente están en el mundo tal y como son percibidos. 


Pues bien, una verdad sobre un hecho puede siempre formularse 
lingúísticamente (y antes pensarse) de tal modo que informe acerca 
de ese hecho a todos siempre, como un juicio invariable. Al parecer, 
el hecho, quizá fugaz, tiene una esencia inmutable. 


Pero si intentamos decir, también en ortodoxia brentaniana, que 
solo son juicios de verdad evidentes los que recogen aquello que se 
da en la percepción interna, nos vemos forzados a decir que la 
evidencia de, por ejemplo, el principio de contradicción está 
también arraigada en la percepción interna. 


Este principio no manda a nadie que no se contradiga (no es una 
orden de carácter moral o estético) ni impide —qué más 
quisiéramos— que una conciencia admita como verdaderas cuantas 
contradicciones le quepan (tanto advertidas, cuanto advertidas a 
medias, cuanto inadvertidas). No es tampoco, pues, una ley de la 
biología o de la física (suponiendo que nuestra mente esté en la 
incapacidad de hacer algo por la razón de que el cerebro que 
«utiliza» no tenga recursos químicos o físicos que sean condiciones 
indispensables de ese algo). Lo único que dice es que las 
contradicciones son todas falsas (o sea, es un principio simplemente 
lógico). Dice que son falsas aquí y en Pekín, en el origen y en el fin 
del mundo, e incluso cuando no haya o no había aún mundo. 


Pero ¿de dónde extrae su certeza quien juzga que el principio de 
contradicción es evidente? ¿No será, pese a todo, del hecho de que 
él no logra creer en la verdad simultánea de dos juicios 
contradictoriamente opuestos, cuando ensaya el experimento de 
creerlos con toda la lucidez y el empeño posibles? Quizá repita esta 
curiosa especie de experimento una serie de veces, habiendo antes 
hecho variar mucho las circunstancias. Quizá investigue cómo es 
posible que un ser humano acepte con tan preocupante frecuencia 
la verdad de dos de estos juicios. En este último caso, sin duda que 
hallará que casi siempre sucede que los dos juicios no se presentan 
a la conciencia despierta a la vez, o que el que de ellos contradice 
absurdamente la convicción habitual de esa persona casi se lo 
fuerzan a creer determinadas circunstancias, por ejemplo a fin de 
que no enloquezca viendo al desnudo la verdad. 


El resultado que tiene que alcanzar el que confía demasiado 
exclusivamente en la percepción interna y ve riesgo y posibilidad de 
error en todos los demás estilos de juicios, es que el principio de 
contradicción sí es en definitiva una verdad lógica con base 
psicológica: cuando el pensamiento funciona psíquicamente de 


manera normal y regular, no hay modo de creer contradicciones; 
pero no ocurre lo mismo cuando una compulsión o un gran interés 
afectan a quien juzga: entonces es perfectamente capaz de comulgar 
con ruedas de molino, y no solo es que no advierta la contradicción 
sino, más bien, que la pasa tranquilamente por alto. La razón ha 
enfermado de pasión. 


Podemos ahora ya sacar la consecuencia de toda esta discusión: 
una ley sobre verdades, o sea, una ley lógica, tiene una significación 
estrictamente necesaria, absolutamente independiente de facticidad 
o contingencia alguna. Luego la percepción interna en realidad no 
juega ningún papel de fundamentación respecto de la verdad de tales 
leyes, aunque sea obviamente cierto que solo puede entender una 
verdad alguien que perciba interiormente sus juicios sobre ella (o 
sea, que se dé perfecta cuenta de que la está creyendo). 


Hemos quebrado el suelo del pragmatismo, esa teoría tan 
plausible cuando se la toma de lejos y globalmente. Será todo lo 
extraño que sea (Wunder, misterio, milagro incluso, maravilla en 
todo caso), pero la débil cañita pensante que es el ser humano 
(Pascal), esta mota de materia viva perdida en el torbellino de los 
mundos y atrapada en una breve fase de la evolución de la vida, 
alcanza algunas modestas verdades absolutas, intemporales, sin otra 
relación con los hechos que la de, en todo caso, permitir que desde 
ellas se infieran reglas acerca de estos que no podrán en absoluto 
desobedecerse. Esta misma descripción pintoresca de la cañita 
pensante y la mota de materia viva aspira a ser una verdad perfecta, 
divina, completamente indiscutible, plenamente evidente. ¿Y qué 
verdad no exige para sí lo mismo? 


Esto ocurre también si me encierro en lo más recóndito de mi 
subjetividad y encuentro allí, por ejemplo, un determinado dolor al 
que nadie nunca podrá tener acceso más que yo mismo (y, a lo 
sumo, Dios, este yo más yo que yo mismo que tiene el privilegio de 
compartir mi vida sin por ello volverla una locura). La verdad sobre 
la existencia y la índole de este dolor escondido nadie tendrá fuera 
de mí justificación suficiente para creerla o negarla, pero a ella 
misma esto le es indiferente: ella es verdad, este dolor existe y es 
como es; luego puede, en el sentido más lato y a la vez más potente 


de esta palabra, imponerse como verdad a todo sujeto susceptible 
de verdades. Allá los demás si no me entienden o no me creen, pero 
este dolor es real y deberían todos admitirlo como tal, aunque sea 
solo con la garantía de mi palabra. 


Como el psicologismo es precisamente esa teoría pragmática que 
dice que la verdad es aquello que el pensamiento piensa cuando se 
da el hecho de que no funciona enfermo, ha quedado este ahora ya 
también descartado. Aunque jamás llegue a funcionar mi cerebro 
sin perturbaciones ni se encuentre mi mente sin enfermedades, la 
verdad es la verdad. La verdad no es una parte física de mi cerebro 
ni una parte de mi mente, sino algo real, objetivo, obligatorio —lo 
que no implica que no haya tipos distintos de verdades y modos 
correlativos distintos de vivirlos. 


Pero también ha ocurrido que, al refutar el pragmatismo, el 
psicologismo y cualquier forma de relativismo o escepticismo, 
hemos destruido, en paralelo con los procedimientos de Husserl en 
el primer tomo de las Investigaciones lógicas, la doctrina brentaniana 
acerca de los objetos inmediatos como meros fenómenos físicos, que 
solo han de existir irreal o intencionalmente. Si sentimos lo fáctico 
de los hechos (de los actos psíquicos, en primer término), hay algo 
muy parecido al sentir para el caso de las representaciones de los 
hechos e incluso para los conceptos, pensamientos o noémata. 
Podemos hablar de intuición (que significa visión), si no queremos 
repetir la palabra sentir. En realidad, podríamos hablar de 
intuiciones para todos estos casos, ya sean sensaciones (internas, 
externas o de representaciones) o concepciones. Hasta la referencia 
directa que la conciencia hace a los contenidos retenidos en la 
fantasía (o memoria) merecería llamarse intuición. Intuición como 
«contacto» directo, sin la mediación de signos. Cuando sí media un 
signo, del tipo que sea, habrá seguramente intuición del signo (y no 
una reiterada mediación de signos por signos y por más signos, al 
infinito), pero no del objeto designado por el signo. A la conciencia 
no intuitiva de este objeto se la puede denominar precisamente 
signitiva, significación. Tendremos, pues, intuiciones de la fantasía, 
que siempre, aunque directas, llevan consigo un elemento de 
ausencia que es la marca del quedarse las cosas O las 
representaciones en la fantasía; intuiciones realmente directas, tanto 


de los actos de la conciencia en presente, como de las 
representaciones sensibles de las cosas; y también intuiciones 
realmente directas (aunque supongan necesariamente varias 
acciones previas de la conciencia) referidas a ideas, o sea, a objetos 
ideales y a tramas de objetos ideales, sobre todo, a verdades. 


A Husserl, en el segundo tomo de las Investigaciones lógicas, le 
pareció suficiente establecer esta taxonomía elemental de los 
fundamentos de una nueva crítica de la razón. Repito sus apartados: 
los actos de la vida de la conciencia referentes al mero 
conocimiento (los actos de la razón teórica) son o bien intuiciones, 
o bien significaciones. Lo característico de la intuición es dar una 
realidad o, al menos, un objeto, un ente en general (cuya índole y 
cuya realidad quizá haya luego que investigar con más cuidado); 
donaciones directas, sin que medien signos. Las intuiciones se 
dividen luego en percepciones e imaginaciones. Las imaginaciones re- 
presentan lo que ya no se presenta (incluso lo que aún no se 
presenta); las percepciones presentan, dan en el modo de la 
presencia misma. Sucede luego que las percepciones pueden serlo 
de singulares o de ideas (en otras palabras: de hechos y partes de 
hechos, por un lado, y de objetos de naturaleza universal e 
intemporal, por otro). De la misma manera, podemos  re- 
presentarnos objetos singulares y objetos universales; o sea, que 
también deberemos hablar de imaginaciones de lo fáctico y de lo 
ideal. A una intuición de algo fáctico, sea perceptiva o imaginativa, 
se la llamará una intuición sensible, un acto cognoscitivo de la 
sensibilidad. A una intuición de algo ideal, sea perceptiva o 
imaginativa, se la llamará un acto del entendimiento, y Husserl 
prefiere regularmente hablar aquí de intuiciones categoriales (la 
palabra no está bien elegida, pero tiene cierta justificación que 
trataré de mostrar enseguida). 


En el mismo momento en que queda roto el principio de que en 
intuición e incluso en percepción tan solo hay fenómenos psíquicos 
y fenómenos físicos, el filósofo experimenta una extraordinaria 
liberación. Los alumnos de Husserl en Gotinga se sentían de alguna 
manera asociados a las tendencias contemporáneas del arte 
expresionista y, en general, vinculados a la crítica cultural de los 
usos imperantes en la sociedad victoriana (o guillermina, como se 


decía en Alemania). La realidad entera, en todos sus registros, sin 
las gafas del subjetivismo kantiano —que además era formalista, 
uniformador de lo vario indominable—, se abría ante la mirada 
como si el ser humano se viera devuelto a un estado intelectual de 
entusiasmo paradisíaco, de segundo Adán. 


Había quedado un residuo de los prejuicios aparentemente 
inocentes de Brentano en el último nivel de la meditación de 
Husserl. Si era verdad que este ya no naturalizaba las ideas, aún 
tenía inconcientemente naturalizada la conciencia. Husserl iba a 
tener que aprender —como siempre, de los propios errores— que la 
abstención filosófica todavía exigía más. En ese camino quizá lo 
adelantaron los discípulos que fueron lo bastante filósofos como 
para no tener que asentir a todo por el hecho de que hubieran sido 
ellos también curados del idealismo y el formalismo gracias a la 
radicalidad heroica de su maestro. 


Un modo imposible de ser realista 


Adentrémonos entonces en las cuestiones de orden superior que 
impulsó, solo que ya por una multiplicidad de derroteros, el 
movimiento fenomenológico. 


En sus Investigaciones, Husserl naturalizaba inconcientemente la 
conciencia, la vida, porque, justo, ¡es tan natural hacerlo! Y más si 
se está en la escuela del único filósofo que a uno en su tiempo le 
parece digno de este título, y este filósofo no ha salido nunca del 
prejuicio final de esta naturalización. 


Este paso fatal, como toda equivocación de un gran pensador — 
y más cuando este es un hombre humilde y concienzudo— tiene un 
motivo sumamente plausible. Cualquiera empezará pensando que, 
desde luego, no hay ninguna parte del objeto que lo sea también de 
la vivencia que se refiere a él, así como no hay ninguna parte de la 
vivencia que lo sea al mismo tiempo del objeto. La cosa por un lado, 
con todo su contenido; por el otro, con todo su bien distinto 
contenido, la vida, la vivencia de esa cosa. Solo cuando la 
percepción lo es del acto mismo que estoy viviendo, tendré que 
decir que este acto «vivido» es a la vez objeto y parte del hecho de 
vivirlo. Pero esta es la única excepción, puesto que si lo que hago es 
recordar una vivencia mía, esta ya no será parte de mi recuerdo 
sino mero objeto suyo (por más viva que estuviera en el pasado). 


Tal es la diferencia fenomenológica que Husserl consideraba 
fundamental en el momento de escribir sus Investigaciones. 


Esta aparente obviedad (claro que no hay tecla de mi máquina 
que sea también tecla de mi conciencia o tecla de la percepción de 
mi máquina) es sumamente peligrosa si se combina con la idea que 
antes se desprende del cartesianismo de Brentano, a saber: que todo 
lo singular es dudoso, menos el acto de representárselo, juzgarlo o 
estimarlo; que un dios engañador podría hacernos ver 


absolutamente todos los objetos como a él le diera la gana, sin que 
jamás ninguno fuera tal y como lo vemos, pero que nosotros 
tendríamos que existir para poder ser engañados, y nuestro ser 
engañados sería también un hecho absolutamente real, que 
simplemente viviríamos nosotros con un sentido equivocado. ¡Pero 
con esto hemos vuelto a separar tan solo dos tipos de «fenómenos» y 
a insistir en que los que no son psíquicos y actuales, no son reales! 


Esta torsión violenta de lo que real y verdaderamente es 
fenómeno empieza por reconocer que yo conozco exactamente igual 
de bien lo que estoy viviendo (una emoción determinada, un juicio, 
una intuición sensible...) y aquello a lo que mi vida se está 
refiriendo de ese modo peculiar. No sé únicamente que oigo, sino 
que sé qué oigo: estos sonidos característicos que me llevan a creer 
(lo que ya no es tan evidente) que estoy escuchando el canto de la 
tórtola. Imposible saber que oigo sin saber a la vez qué oigo. Igual 
que no cabe la certeza de un sonido ahora sin la certeza 
concomitante de que lo estoy oyendo, tampoco cabe esta segunda 
sin la primera. 


Ya tenemos todas las cartas de la baza en la mano para poder 
cometer nuestro error: entonces es que el sonido tiene dentro de la 
vivencia misma su representante; o, para poner las cosas más en su 
punto de dificultad: lo que ocurre es que la tórtola cantando sí está 
fuera de mi conciencia, si existe, y lo que ella produce también lo 
está (¿se trata de los «sonidos reales» pero inaudibles?), pero no así 
los sonidos mismos, que son, en efecto, contenidos primarios de mi 
vida. Esta vida mía ahora, esta vivencia mía, es este conjunto de 
sonidos más algo que permite que —cuando no estoy reflexionando 
filosóficamente— yo los tome por el canto de una tórtola. Este otro 
factor, que no es ya un contenido primario, tiene que encontrarse 
también de este lado de la diferencia fenomenológica, dentro del 
contenido de la conciencia, en mi vida —y no en la tórtola—. Es 
algo así como aquello en mi vida que reúne y recoge los contenidos 
primarios y los proyecta fuera de mi vida, los interpreta como 
sonidos que en realidad constituyen el canto de un pájaro. Cuando 
«interpreto», o, mejor, cuando aprehendo los contenidos primarios 
objetivándolos, ellos me sirven para mentar un objeto que tiene las 
cualidades sensibles que estos contenidos me representan. 


No se entiende bien por qué a este momento en el interior de la 
vida, gracias al cual uso los inmanentes contenidos primarios para, 
por ejemplo, ver objetos, Husserl lo denominó en la Investigación 
Quinta materia intencional. 


La capacidad de mentar, de hacer referencia intencional o mental 
o psíquica a algo, no se debe a los contenidos primarios (a los que 
la tradición llama sensaciones). El responsable de la mención 
intencional, o sea, de que aquí estemos en presencia de un acto de la 
conciencia, es sobre todo el momento de la aprehensión, la 
«materia» intencional. Pero como ella no se da nunca sin alguna 
«cualidad» (objetivadora o no: afectiva, volitiva...), a los dos juntos 
los considera Husserl la esencia intencional del acto o, también, el 
carácter de acto (lo que caracteriza a un acto como tal acto, en su 
especie determinada). 


Y ¿cómo conjuntar, dado todo este fino análisis, la cosmovisión 
realista en la que Husserl se movía, con el peligroso principio 
cartesiano sobre la certeza exclusiva de la autoconciencia? 


Solo hemos dejado una posibilidad, pero es falsa. Se trata de 
defender que cuando el objeto intencional no forma parte real, 
inmanente, ingrediente, de la conciencia que lo mienta, cabe la 
duda sobre su existencia y su índole (nueva versión del principio 
según el cual ningún fenómeno «físico» es real tal y como está 
siendo nuestro objeto). Por eso, saber qué estoy mentando y 
exactamente cómo lo estoy mentando solo puede lograrse en la 
percepción interna. La diferencia fenomenológica me dice que no ha de 
haber, excepto en la percepción interna, ninguna parte del objeto dentro 
de la vida y ninguna parte de la vida dentro del objeto, pero sí es 
perfectamente posible que haya en la vida, y captables por tanto en la 
percepción interna (la única cierta aquí) momentos que representen en 
la inmanencia de la vida la exterioridad y lo ajeno de las cosas. 
Mirándolos, analizándolos, comparando los que se encuentran en unas 
vivencias con los que se encuentran en otras, conseguiré saber qué objeto 
y con qué propiedades lo estoy mentando, sin por ello haber introducido 
al objeto mismo en mi conciencia ni haber soñado con el absurdo de 
situar a mi conciencia en medio de las cosas, participando de sus 
propiedades. 


Representacionismo, pues, también. Y veamos de qué estilo. 


Ante todo, los contenidos primarios han de ser, bien o mal, 
proyecciones (Abschattungen) hacia la conciencia de las cualidades 
de las cosas, seguramente análogos en su índole a estas cualidades 
(¿por qué nos iban ellas a proyectar dentro de nuestra mente 
elementos que no les fueran en alguna manera análogos, cuando 
toda causa da a su efecto solo lo que ella tiene?). En segundo lugar, 
las interpretaciones, o sea, las materias intencionales, que son aquello 
en la vida que explica como qué miento los objetos, deberían tener 
también alguna analogía con las propiedades y la estructura de 
estos, o nuestro conocimiento no merecerá tal nombre. Pero no hay 
ninguna posibilidad de explicar también como proyecciones y 
efectos mentales de las cosas las materias intencionales, estas 
espontaneidades modestas pero básicas, gracias a las cuales tenemos 
objetos, es decir, mentamos objetos. 


¿Qué garantiza que el sentido en que miento un objeto —no ya 
sus cualidades sensibles, sino su sentido, o sea, su índole, sus 
propiedades todas, su esencia, su existencia—, procediendo de la 
asociación de contenidos primarios y siendo una forma de unidad 
de un conjunto de estos, qué garantiza, repito, que acierte alguna 
vez, que pueda siquiera acertar alguna vez cómo existe y es la cosa 
misma? 


El representacionismo tiene estas quiebras, pese a todo lo 
plausible y natural (¡natural!) que tiene que parecer siempre a los 
hombres. Por un lado, como jamás saldré de mi conciencia a las 
cosas (¡para verlas sin mi conciencia por medio!), jamás podré 
comprobar si lo que hay en mi conciencia representa lo que hay en 
las cosas bien o mal. Por otro, su explicación últimamente causal 
del conocimiento (una cosa me lanza sus representantes y yo los 
recibo en mí como puros efectos de lo externo) tiene alguna 
verosimilitud en los estratos básicos del proceso de conocer, pero 
ninguna a propósito de sus estratos y fases claramente espontáneos. 


Pero es que desde antes, en el terreno de los supuestos que no se 
analizan porque no se ha logrado una abstención auténticamente 
radical (y porque los problemas y los misterios no nos han forzado a 


ello —o no nos hemos dejado llevar nosotros tan lejos—), hemos 
participado de la visión global del mundo propia del realismo que 
pone a la ciencia en continuidad perfecta con la metafísica y corona 
esta con la teología al modo de Aristóteles. Hemos dado por 
entendido que toda la realidad es una, comandada en lo decisivo 
por Dios. Para que este realismo representacionista no resulte 
escéptico, la divina providencia es sencillamente necesaria. 
Formamos las materias intencionales que formamos porque eso es 
lo natural, o sea, lo providencial, y de ahí su posible acuerdo con la 
índole de las cosas. Y también es providencial que estas nos envíen 
sus proyecciones sensibles, las cuales, naturalmente, las han de 
representar suficientemente bien en la conciencia humana. 


La vida aparece a esta mirada como un órgano de teclas infinitas 
en que la realidad toca su melodía (sensibilidad) y que luego 
reacciona a esa pulsación con ciertos movimientos propios. Las 
cosas me proyectan sus cualidades, que yo recibo (en verdad, 
cuando esta recepción empieza no estoy yo, no hay aún yo alguno) 
en contenidos primarios. Ya cada uno de estos fugaces contenidos 
primarios, a cada instante diferentes, corriendo a la velocidad del 
río de Heráclito, es un individuo que en mí representa (sin siquiera 
la espontaneidad de la referencia intencional) la estabilidad del 
pasajero «universal» que es la cualidad de la cosa misma. Esa 
cualidad es una y la misma para cualquiera que sea sensible, 
aunque la cosa que la posee —y, por tanto, esa propiedad 
cualitativa de la cosa— diste mucho de ser eviterna; en este sentido 
la llamo universal. Lo es verdaderamente respecto de infinitos 
contenidos primarios posibles, sus proyecciones en infinitas vidas 
posibles, humanas y no humanas. 


Pero no otra cosa sucede, en el fondo, con el resto de lo que las 
cosas son, en la medida en que este resto pueda ser conocido, o sea, 
percibido, o sea, realmente vivido, realmente realizado en vidas de 
sujetos cognoscentes. Solo que aquí la maravillosa armonía entre la 
espontaneidad del órgano vivo que somos y la pasividad de que en 
él empiece tocando su melodía el mundo se nos manifiesta en todo 
su literalmente increíble esplendor Porque la asociación es la 
responsable del origen de las materias intencionales, cuyo correlato 
en la cosa ya no es azul cuadrada, lisa y fría sino mesa o pradera 


cubierta de romero. La materia intencional es el qué, el como qué 
vivido de las cosas mismas. Y este resultado de la asociación tiene 
justamente que ser el correlato en la inmanencia de mi vida de la 
esencia y la existencia (me acuerdo ahora de la otra parte del 
«carácter de acto»: la «cualidad intencional») de las cosas, de las 
personas, de Dios mismo, y también de cuanto no existe ni es nada. 


En la medida en que el teclado del órgano en cuestión reacciona 
espontáneamente, me atrevo a suponer que la canción con la que 
responde es la canción misma de la Tierra y el Cielo. Dios me 
asistirá en esta suposición, o, si no, la divina Naturaleza, lo 
Absoluto del Todo de este mundo. 


Husserl calla sobre la mitad al menos de estas consecuencias 
metafísicas de su doctrina. Pero es que ni siquiera son 
consecuencias sino, más bien, los supuestos no reflexionados, la 
visión del mundo heredada de Brentano, de Locke. El realismo de 
puro aparente sentido común, pero reflexionado hasta el final. 


No, no es esto solo: es también nuestra visión del mundo, 
nuestro realismo. Y si ahora que lees esto no te has vuelto pura 
pregunta —y no me he vuelto yo, el escritor, pura pregunta— ya no 
sé qué nos podrá convertir a ti y a mí en filósofos: en gente que por 
vergilenza, amor y sentido de lo inefablemente maravilloso de la 
vida se decida a pensar, a hablar de veras, a escribir de verdad. 


Intentemos no naturalizar la vida 


Husserl tardó una década al menos en hacerse cargo plenamente de 
estas y otras dificultades de su doctrina —que aquí no puedo tratar 
por falta de espacio— o, por mejor decir, pasó el resto de su 
laboriosa vida —unos treinta y cinco años— intentándolo. Este 
intento es la forma madura que tomó en su enseñanza por primera 
vez la filosofía fenomenológica. 


La región vida de conciencia no tendrá que ser interpretada 
entonces desde el principio en el marco de una ontología como la 
de Brentano, sino que ocupará un lugar destacadísimo en la visión 
global de la realidad, incompatible a la vez con los viejos realismos 
y con los viejos idealismos. Y será todavía más verdadero el motivo 
auténtico para el entusiasmo de la Sociedad Filosófica de los 
alumnos de Husserl: la realidad, incluida la de Dios, incluida la del 
bien y el mal, lo bello y su contrario, la libertad y la naturaleza no 
libre, abre sus regiones de sentido de un modo inédito ante la 
mirada de la filosofía. Lo que, de paso, significa que también la 
historia del pensamiento, de las religiones, de las artes todas, y 
simplemente la historia universal, a la vez que las ciencias de toda 
índole y las interpretaciones de la realidad contenidas calladamente 
en las lenguas naturales, piden una relectura y están dispuestas a 
rendir al filósofo verdades que no han cabido seguramente nunca en 
las sistematizaciones caducas. El horizonte se despeja infinitamente 
más que como se le despejaba a los sucesivos profetas —un poco 
histéricos, la verdad— que fue presentando Nietzsche a sus 
contemporáneos. No solo viejos dioses mueren sino que la 
abstención del filósofo declara suspendidos mundos culturales 
enteros, que no se niegan ni se afirman, sino que se iluminan a 
nueva luz y rinden quizá algo para esta época de renovación radical 
que empieza. 


No tenemos un buen nombre para la teoría que sostiene que 
conocemos la realidad misma directamente, o sea, que los objetos 


directos de la vida intencional no son objetos mentales signo de los 
objetos extramentales, sino ya directamente estos mismos. De 
hecho, este nombre que nos falta sería fenomenología; pero los 
tratados actuales de la materia, procedentes casi siempre de la 
tradición anglosajona, suelen escribir fenomenismo. 


Intentar una doctrina fenomenista del conocimiento en el buen 
sentido que quiero dar aquí al término, o sea, intentar de veras una 
fenomenología, nos devuelve al punto en el que trazamos la 
diferencia fenomenológica. Entonces vimos algo que ahora debemos 
explotar corrigiendo, como lo hizo Husserl, las carencias de sus 
Investigaciones: que sabemos a la perfección no solo qué acto 
estamos realizando sino también a qué y bajo qué aspectos se 
refiere. En otras palabras: que conocemos perfectamente la 
existencia y la índole de nuestra vivencia, pero también la índole de 
su objeto o correlato intencional. Podemos equivocarnos en creer 
que existe, pero no respecto de la índole que está ante nosotros en 
auténtico fenómeno intuitivo, perceptivo. 


Antes tomamos la forzada decisión (la llamé una auténtica 
«torsión» del movimiento normal de la mirada de la vida) de 
sostener que conocemos la naturaleza, el 
ser-así, 
la esencia de los objetos, reflexionando sobre las materias 
intencionales de nuestra vida. En la inmanencia de la vida 
encontrábamos los singulares que se referían a esa identidad casi 
universal del objeto, y era considerando en comparación aquellos 
singulares como nos elevábamos (abstracción «ideadora») al 
universal en cuestión, es decir, al objeto, a la conciencia del objeto. 
La razón es que no queríamos admitir en la inmanencia de la vida 
ninguna parte del objeto, ni en la trascendencia del objeto ninguna 
parte de la vida. Pero ahora podemos y debemos dejar a un lado esa 
torsión, si cambiamos el concepto de inmanencia, como hizo 
maravillosamente Husserl en un curso de 1907 que cincuenta años 
después se publicó parcialmente con el título La idea de la 
fenomenología. Llamemos inmanente a lo adecuadamente intuido y, 
mejor aún, a lo absolutamente indudable (puesto que ya hemos 
reconocido que hay fenómenos apodícticos pero de contornos 
difusos: no adecuadamente dados por entero, ya que sus bordes son 


imprecisos). 


Este cambio terminológico es señal clarísima de que ha 
avanzado enormemente la radicalidad de la abstención filosófica. 
Estamos acabando con uno de los prejuicios o falsas evidencias más 
arraigados en el pensamiento. La verdad es que por este camino 
estamos eliminando con máxima eficacia el presupuesto de la 
naturalización de la conciencia (que repito que lleva consigo 
aparejada la naturalización del mundo mismo, la cual —para 
entendernos ya desde ahora— significa la creencia en que el mundo 
real es básicamente tal y como lo comprende la física galileana y su 
larga descendencia hasta hoy, pero de ninguna manera semejante 
siquiera a como lo percibimos ingenuamente). 


Husserl intentó comprender que, puesto que son dos los 
fenómenos inmanentes, es que constituyen los dos momentos de un 
mismo todo. La vivencia sigue sin tener como ingredientes de ella 
misma las partes de su correlato, ni este tiene dentro de sí partes de 
vida; pero ahora afirmo (así Husserl en sus geniales Ideas de 1913) 
que esta vivencia y este correlato preciso suyo son, pese a su 
diferencia inmensa, los dos momentos en correlación del mismo 
todo; de un todo, por cierto, que en absoluto es ya un algo concreto, 
sino que realmente es a su vez un momento de un todo 
inmensamente más rico. Tengo que pedir que esta frase se relea, 
porque en ella está toda la sustancia de la llamada fenomenología 
trascendental. 


Uno de estos momentos es tiempo subjetivo, autoconsciente; 
tiempo subjetivo que llenan elementalmente los contenidos 
primarios, a los que Husserl cambia ahora, muy consecuentemente, 
el nombre: pasa a llamarlos —perdón, en su nombre, por la 
confusión que produce este término de entrada— la materia, la hyle 
de la vida. Los contenidos materiales de la vida, en la terminología 
nueva, se ven animados por lo que ahora ya no llamaremos carácter 
de acto o esencia intencional, sino —otra elección literaria por lo 
menos dudosa— nóesis (que quiere literalmente decir acto de la 
inteligencia). Podrá ser esta nóesis de tipo teórico o meramente 
cognoscitivo, pero también práctico y estimativo o afectivo. En 
principio, pues, la vivencia es tiempo, hyle y nóesis, pero también es 


egoica (o sea, de un yo) y autoconsciente, por lo menos en tanto que 
no deja de estar dentro del ámbito de la «conciencia de tiempo»; y 
muestra siempre un nivel de atención del yo hacia las cosas a través 
de ella, de su vivencia. 


La hyle de la vida se ha enriquecido con multitud de las que 
normalmente llamamos sensaciones propioceptivas («musculares» o 
de esfuerzo, dolor y placer; de estado de movimiento, posición y 
equilibrio, etc.). Todo mi cuerpo vivo y subjetivo, aunque no por sí 
mismo intencional sino solo «hylético», solo instrumento u órgano 
del alma que es la nóesis, entra ya en consideración. También la 
«carne» es así subjetiva, aunque resulte aún descrita como un 
oscuro magma que debe emplear de alguna manera el espíritu. El 
yo ha adquirido por fin la densidad de los hábitos y casi la de las 
facultades. La perspectiva es cada vez más integralmente genética y 
no tan solo «estática». Cualquier cogitado o acto de la vida 
propiamente dicho funda o instaura un hábito (teórico, afectivo o 
práctico). El yo queda en adelante siendo este que ha visto lo que 
ha visto, ha sentido lo que ha sentido y ha luchado por los fines por 
los que ha luchado. Por ello, cuando ahora sigue mirando, sintiendo 
y queriendo, el sentido de sus actos en gran parte actualiza lo que 
hay en sus hábitos instaurado. Es un auténtico fenómeno el hecho de 
que lo que esta mañana siento está teñido por toda la larga 
experiencia de mi vida: tiene historia; reactualiza esa historia y, en 
la medida en que también le sale ahora mismo algo nuevo al paso, 
la enriquece con un nuevo estrato de sentido, que se deposita, salvo 
olvido, en la zona en penumbra de los hábitos. 


Pasemos al momento que en Ideas, correlativamente, Husserl 
llamó noemático. El nóema es la cosa misma como inmanente a la 
conciencia, o sea, en cuanto la considero, absteniéndome de todo lo 
demás, en su puro ser fenómeno. Hasta de los actos vacíos o meras 
significaciones cabe decir que contienen una cierta intuición de su 
peculiar nóema, puesto que saben a ciencia cierta a qué se refieren, 
aunque sin tener intuición alguna de este quid intencional. De todos 
modos, para nuestros ejemplos pensaremos mejor en las 
percepciones. 


Puesto que el yo tiene hábitos e historia, el nóema también va 


siempre acompañado de horizontes de sentido que contribuyen 
tácitamente al sentido que es propio del sector central de él, que es 
para lo que reservaré convencionalmente el título de nóema. 


El nóema es la cosa misma en donación y reducida esta 
donación a la «inmanencia», a lo adecuadamente dado en persona y 
no en signo o en pasado (sigo hablando del caso límite e ideal de las 
percepciones). El horizonte noemático de este centro o núcleo del 
nóema es, en definitiva. el mundo, más incluso que esta comarca de 
él que queda abarcada por cuanto me presentan, gracias al alma 
noética, las materias de mi vida. Pero el mundo de mi vida, no las 
teorías que no han sido hechas vida mía. Y es que esta pequeña 
comarca, este lugar del mundo que aquí me rodea, no puede tener 
el sentido evidente que ahora está teniendo para mí más que 
rodeado por el inacabable (mejor, indeterminable en sus límites) 
horizonte vago del mundo mismo. Para decirlo con una expresión 
castellana que Ortega evoca en este contexto: si no contara yo ahora 
con el mundo, esto no sería tampoco mi pueblo. El mundo —como 
en alguna ocasión ha escrito Husserl— es mi costumbre más antigua 
y constante (casi más que yo mismo), mi hábito más pertinaz y el 
último que podría yo abandonar. 


Y como ahora reconozco mi propia carne viva, espiritualmente 
animada, esta proposición lo es ya siempre de cosas que entran en 
alguna clase de contacto con mi carne, empezando por la cosa tan 
especial, tan centro continuo del mundo, que es mi cuerpo mismo 
cuando lo considero por de fuera, o sea, no como carne subjetiva 
sino como momento del mismo mundo en que se encuentran las 
sillas en que lo siento (y me siento), los árboles que veo y con los 
que tropiezan mis manos (tanto en su función de carne como de 
mera cosa). Mi cuerpo-cosa del mundo: parece una pura paradoja, 
pero es que no hay perspectiva posible dentro del mundo en la que 
mi cuerpo no figure como aquello que no está en realidad en 
perspectiva sino que las motiva de diversa manera todas (él es, dice 
también Husserl, el punto cero de la esfera del horizonte 
mundanal). Mi carne no puede tocar (ni sentir en modo alguno) 
todo mi cuerpo, ni siquiera sucesivamente. 


Por otra parte, la nóesis del sentimiento y la de la praxis 


enriquecen el mundo de las cosas con valores, bienes, metas que 
perseguir y que rehuir. Lo importante y lo vulgar pertenecen al 
mundo con tanto derecho como las meras cosas; estas son, mientras 
que aquello vale (con gran frecuencia, una misma cosa, como un 
bien, vale y es). 


Por mucho tiempo, Husserl consideró que no es solo posible que 
sectores enteros del mundo sean anulados, borrados o corregidos 
por ciertas experiencias posteriores que de ellos hacemos, sino que 
incluso cabe un cataclismo universal, una aniquilación del mundo. 
Cuando una persona muy querida me defrauda, «se me cae el 
mundo encima», «se me viene abajo todo». Aunque este sea un 
campo de decepción únicamente análogo al de las cosas, el ejemplo 
es orientativo. Con las cosas es algo más complicado encontrar 
casos puros de decepción que puedan inspirar la idea de la 
aniquilación del mundo. 


La vivencia, con todo, presenta una certeza respecto de su índole 
noemática que no está igualada en el nóema. Interpretamos la 
fenomenología como idealismo (lo hizo el propio Husserl en sus 
Ideas) si llegamos a decir que esta situación exige de nosotros creer 
absolutamente en el ser de la nóesis pero ver el ser del nóema como 
del todo pendiente de ciertos acontecimientos noéticos. Es tanto 
como decir que el nóema posee una realidad de grado inferior y 
hasta quizá, en última instancia, como sistema y mundo, ninguna 
(aunque nóemas aislados, incompatibles e inarmonizables, siempre 
existirán, al existir siempre diversidad de nóesis). No solo es eso: es 
también afirmar que el presumible ser de lo noemático deriva del 
ser de lo noético. Ahora sí que sería verdad que la nóesis presta 
sentido y, de paso, ser (como momento del sentido) al nóema. Las 
cosas serían a costa de la subjetividad, desde ella, por ella. 


Y así desembocamos en el segundo y mayor de los problemas de 
la auténtica fenomenología, que seguramente es el que salvó en 
definitiva a esta de detenerse, contra el propósito que le era propio, 
en el idealismo. Me refiero a la cuestión de la intersubjetividad, o 
sea, de cómo mi vida vive la vida de otras personas (incluso de 
Dios, si la cuestión teológica, al menos parcialmente, puede 
acogerse a este mismo capítulo en mi exposición). 


Que las cosas mismas sean los nóemas, los fenómenos 
inmanentes  correlatos de mis vivencias, puede parecer 
inmediatamente plausible al metafísico idealista, que solo admite 
que existan sujetos o espíritus. Por ejemplo, la palmera o la tórtola, 
como ya había dicho George Berkeley, son exactamente el correlato 
de cuantos actos puede vivir mi vida a su propósito: eso que vemos, 
que tocamos, que oímos, que pensamos incluso... La materia o hyle 
de la vida no será ya más una proyección representativa de las 
ignotas cualidades sensibles de las también ignotas cosas extra- 
conciencia. Ahora, aunque no cambiemos (es una astucia bastante 
inocente de quien sabe que su descripción no era malísima pero sí 
estaba bajo nociones que se debían «suspender» o «desconectar») de 
palabra y sigamos hablando de proyecciones, podemos dar a estas el 
sentido inverso: son, como elegantísimamente tradujo para Ideas 
José Gaos, escorzos de las cosas en la vida. La cosa misma solo se 
puede sentir mediante escorzos que, claro está, nunca la dan 
completa, siempre la dejan nebulosa y dudosa. La cosa misma sería 
lo no susceptible de ser sentido, como decía luego Maurice Merleau- 
Ponty. Los escorzos y perspectivas de las cosas serían en realidad las 
cosas mismas. Y no tendría sentido preguntarse por el origen último 
de los escorzos-cosas: no pueden venir de fuera... 


Así cobra aún más fuerza la interpretación idealista de la 
fenomenología. Las cosas son solo una anticipación sin garantía de 
que ciertos sistemas de escorzos son tan armónicos y constantes que 
se dejan reunir en el haz fijo que sería una cosa. Pero este haz fijado 
por la desconocida X en que consistiría la cosa no pasa de ser el 
gran supuesto excesivamente rápido que hace el realista para no 
torturarse con la volatilidad del mundo y de todas sus cosas. Las 
tesis existenciales del estilo de la de Brentano, que son las tesis 
existenciales de la actitud natural (vista ahora con más hondura), 
son puros actos de fe, motivados, desde luego, por los fenómenos, 
pero también por la muy pragmática necesidad de andar seguros los 
seres humanos por la vida, o sea, por el mundo. Actos de fe 
perezosa, no necesarios, que la abstención filosófica suprime. 


Ingenuamente decimos que el incendio quema el árbol pero no 
el nóema correspondiente —si estamos aprendiendo fenomenología 
con un maestro que también la esté aprendiendo—. No obstante, el 


incendio es tan nóema como el árbol... El ser de la vida es ser, pero 
el ser de las cosas es sentido que pretende también ser. El ser de la 
vida se planta por sí mismo, si cabe decirlo así: pero el ser de las 
cosas es fruto de la vida, es un fragmento posible del sentido que las 
cosas tienen gracias a la vida. 


La fenomenología no es un idealismo 


¿Puedo interpretar fenomenológica y no representacionalmente la 
experiencia de otro yo que no soy yo mismo, o sea, de tú (masculino 
y femenino), él y ella, y los restantes pronombres personales del plural? 
Esta experiencia fue llamada muy tradicionalmente por Husserl 
empatía (Einfúhlung), aunque este entrar en el sentir del otro y co- 
sentir aunadamente con él que sugiere la palabra alemana no sea 
más que un aspecto de orden superior, probablemente, del mero 
fenómeno de sentir a otros y no solo sentir cosas. ¡Si en definitiva 
una ciudad es más bien las pocas personas que nos importan, y no 
sus calles! 


En la antesala de esta cuestión propiamente misteriosa, 
introduzcamos el concepto fundamental de la fenomenología 
madura de Husserl: el de mónada. No hay más que desarrollar lo 
que ya sabemos sobre el horizonte dentro del cual se vive una 
vivencia cualquiera y sobre el horizonte correlativo (el mundo) que 
rige en la esfera noemática. Si ya un presente cualquiera de mi vida 
es un cierto todo que comprende en su inmanencia tanto a la nóesis 
como al nóema, basta con entender lo abstracto, lo que de mero 
momento tiene este todo, para elevarse a la noción de una mónada 
concreta. La mónada no soy yo, sino el todo de mi vida más el 
sistema u horizonte del mundo tal como es vivido por mi vida. 


Una mónada, o sea, una unidad singularísima, no ya una sino casi 
más bien la condición de cualquier unidad, alude a una soledad 
radical. Yo propiamente no hay más que yo, y todo lo que mi vida 
termina siendo y todo el mundo que mi vida vive, soy Yo, Yo Solo. 
Los demás, dentro de Mí. Una visión metafísica claramente 
inclinada al solipsismo (¿qué o quién existe? Solus ipse ego, solo yo 
mismo). 


Husserl comprendió que la viabilidad de la fenomenología 
dependía de que pudiera darse alguna versión no representacionista 


de la empatía. El primer impulso de Husserl fue encontrar los 
fundamentos de la empatía (y buena parte de ella misma) en cómo 
mi cuerpo se parifica con otro por asociación pasiva. No es que yo aquí 
decida nada, sino que, una vez que mi carne viva tiene sólidamente 
«constituido» mi  cuerpo-cosa tras complejos sistemas de 
experiencias infantiles en los que arraiga nuestro hábito del mundo, 
al ver los movimientos de cierta cosa del mundo frente a mí no 
puedo sino asociarle la idea de que es como yo si yo estuviera ahora 
allí, o sea, donde justamente me es imposible regir mi cuerpo-cosa 
mediante los poderes de mi carne viva. Por cierto, sin la ayuda de la 
memoria, no sería posible esta purificación; porque el sentido de ella 
es, como ya vemos, alter ego, otro yo; es decir, otro como yo, que 
también (infiero pasivamente, y esto es ya la empatía estrictamente 
dicha) dirá «yo» y podrá tener un mundo y una vida como los míos, 
aunque no justo los míos. Pero si yo no conociera como variantes de 
mí mismo gracias a la memoria y a su pareja, la expectativa, esta 
multiplicación del yo no se produciría. La memoria me hace caer en 
la cuenta de los infinitos yoes exfuturos que albergo, como dice la 
feliz expresión de Unamuno. Así que es la experiencia del tiempo 
propio y sus derivados la que me concede arribar a la parificación 
por la que veo cuerpos-carnes, cuerpos de humana carne ante mí, y 
no meros cuerpos-cosas. 


Naturalmente, tanto la parificación como su inmediata secuela, 
la experiencia no ya de un cuerpo de carne sino de un yo ahí 
delante, son cosa bien análoga a la inducción; pero estas confianzas 
bien motivadas no son certezas, no pasan de verosimilitudes. 


El siguiente momento en el despliegue de la empatía llevó a 
Husserl a decir que su mónada está llena de «ventanas». Porque una 
vez que he llegado al modesto resultado recién descrito, paso a 
captar las cosas del mundo —también del modo más pasivo y 
corriente— como nóemas que están al tiempo que en mi mónada en 
innumerables otras mónadas posibles. Lo que veo hacer a los 
hombres lo prueba: el mundo es nuestro más bien que mío. De 
hecho, mi amigo Antonio empieza en este instante a podar la 
palmera con la que me distraigo de tanto en tanto. Esa palmera 
existía para él con un sentido nuclear como el que tenía para mí, 
aunque si le corta cierta palma será que estéticamente no ha visto lo 


que yo sí he apreciado. 


Este mundo, que por una parte es el de mi soledad radical, 
también es un rendimiento «mancomunado», mostrenco y de todos, 
incluso de la más vulgar, ingrata e inculta de las mónadas; porque, 
en definitiva, si tengo la desventura de que el cuerpo de tal mónada 
aparezca en mi campo de visión, en mi propia comarca, 
indudablemente que mi empatía forzosa me dirá que ella está 
también viendo la palmera más o menos como yo y como Antonio y 
como cualquiera que tenga ojos. 


Nada tendría el sentido evidente que tiene si el solipsisimo 
tuviera razón, aunque es verdad que no cabe que ni una sola de mis 
vivencias pase a la corriente de la vida de otro yo. La empatía es 
justamente una experiencia de la cosa misma, de la persona misma, 
gracias a la distancia no recorrible que siempre nos separa. La 
fusión de dos vidas podrá ser un romántico anhelo, pero en el fondo 
es una barbaridad y un imposible. (Yo vuelvo a apuntar que lo 
teológico aquí tiene algo más que decir, sin quiebra de lo 
fenomenológico; pero Husserl solo alguna vez se lo pregunta de 
paso, en sus inacabables series de interrogantes estenografiados.) 


Añadamos el elemento por el que comenzábamos a conocer el 
pensamiento de Husserl: la teleología, es decir, la aspiración natural 
(pero ahora en buenísimo sentido) a la aclaración de lo oscuro, al 
interés por lograr fases de vivencias que nos den a conocer mejor y 
siempre mejor la verdad y la importancia de las realidades. Ese 
impulso que pertenece a todas las especies de las vivencias 
intencionales (cognoscitivas, prácticas, estimativas) es el motivo 
fundamental por el que Husserl habla de razón en todas ellas. Razón 
es realización progresiva del ideal de la teleología en cada orden. 
Como si la razón quisiera y mandara ética y estética y teóricamente 
ser realizada en lo futuro. Lo mancomunado de las mónadas (Husserl 
emplea el oxímoron Monadenall, el todo-mónada, el todo de las 
mónadas) tiene el sentido teleológico de que la razón se realice 
poco a poco, en aproximación asintótica a su entelequia o plenitud 
definitiva, siempre con más futuro por delante. El Dios de Husserl 
es más bien un ideal moral, una exigencia, un eterno futuro que no 
llega al interior de la historia más que animándola (precariamente, 


libremente) hacia él. 


Contando con la divina mónada, la objeción que lo ideal plantea 
al idealismo fenomenológico de una fase en el desarrollo del 
pensamiento de Husserl se mitiga aunque no acaba de clausurarse. 
Por otra parte, debo insistir en que ese idealismo no es en absoluto 
obligatorio desde las descripciones fenomenológicas mismas, una 
vez que se deja atrás la idea equivocada de una posible 
«aniquilación del mundo». La fenomenología trata más bien de 
exponer un peculiar realismo, si se permite la expresión, en que la 
vida y el mundo despliegan desde sí mismos y en correlación una 
riqueza de sentido que está abierta a un futuro de crecida 
teleológica jamás prevista. 


Qué es la filosofía hermenéutica 


El tiempo y la muerte 


Quedan así revisadas las principales estaciones iniciales de la crítica 
general de la razón emprendida por Husserl. La falta de espacio no 
ha permitido hacer un tratamiento pormenorizado de la forma en 
que la fenomenología, al final de la vida de su creador, entendía la 
relación entre la ciencia exacta de la naturaleza y la realidad. Baste 
señalar que a Husserl le importaba mucho separar la verdad de esta 
ciencia de la verdad radical sobre lo real, pero también, a la 
inversa, le importaba no menos defender el valor de la ciencia 
galileana. 


Las entidades con las que se ocupa la ciencia heredera de la 
hazaña de Galileo no se encuentran en el mundo-vida sino que se 
obtienen a partir de las que sí figuran en este. El proceso es una 
idealización sobre lo que hay de cuantitativo en el mundo-vida, a la 
vez que se deja al margen en él lo cualitativo, es decir, lo que no es 
directamente matematizable (y cuya explicación termina por 
postularse desde lo que sí lo es). 


Hacer tal cosa facilita que la realidad pueda ser técnicamente 
modificada por nosotros, pero también es un método de 
conocimiento teórico. Sorprender los secretos pitagóricos de la 
naturaleza es introducirse en una especie de mágico trasmundo para 
el que hay infinitas puertas en la realidad circundante del mundo- 
vida. Solo gracias a que estas características de la ciencia galileana 
están a la vez encarnadas en lo real inmediato cabe que luego la 
técnica trasforme el mundo con la eficacia que demuestra tanto 
para el bien como para el mal. 


El riesgo está en interpretar el ser del hombre exclusivamente 
desde esta condición casi demiúrgica del ingeniero, que comporta, 
claro está, interpretar desde la técnica la realidad última de todo. 
Justamente en sucumbir a este riesgo consiste la crisis de las ciencias 
europeas, crisis que tiene que curar justamente la fenomenología 
trascendental. 


Tomemos en cuenta esta zona de la obra de Husserl también. 
Vemos ahora, desde la atalaya que hemos alcanzado, cómo esta 
obra extraordinaria ha renovado las raíces mismas de la crítica de la 
razón pura, sobre todo en lo que respecta a las virtudes 
intelectuales que Aristóteles llamó arte (técnica), ciencia e 
inteligencia. Pero por mucho que todo ello contribuya a la virtud 
suprema de la sabiduría, queda quizá indagar más en el terreno de 
la virtud de la prudencia o sabiduría práctica, e incluso en ciertos 
campos de la episteme o ciencia, para que podamos decir que la 
fenomenología ha hecho cuanto estaba en su mano para fomentar 
entre los seres humanos la sabiduría en el siglo, por antonomasia, 
de los bárbaros —y como medida preventiva para los siglos futuros, 
que prometen por momentos más barbarie aún. 


Los tres campos en que principalmente parece que el trabajo de 
Husserl necesitaba completarse más son —no tanto desde mi punto 
de vista personal como desde los puntos de vista legítimos de sus 
alumnos inmediatos, si consideramos lo que su trabajo 
efectivamente rindió de mejor—: el problema de la fundamentación 
de la crítica de las ciencias humanas y sociales (las ciencias del espíritu, 
como se decía en alemán en el xIx); el problema de la libertad, la 
existencia y la sabiduría práctica; el problema de la intersubjetividad, 
tal y como lo hemos dejado arriba planteado. Como se ve, tres 
grandes cuestiones en inmediata conexión. 


No es que no haya lecciones de Ética de Husserl, ni doctrina 
bastante sobre las vivencias de orden afectivo y práctico. Incluso se 
puede considerar el principal volumen póstumo de las Ideas 
(Ideas II) un ensayo de fundamentación fenomenológica de las bases 
desde las que debería proceder toda «ciencia del espíritu». En el 
conjunto de las filosofías posteriores a Husserl hay una inflexión 
muy profunda a la que podría caracterizarse globalmente como 


hermenéutica. Hans-Georg Gadamer, alumno de primerísima hora de 
Heidegger en los años 20 del siglo pasado, representa una de las 
cumbres de este pensamiento hermenéutico al que no ha ido a parar 
la fenomenología misma, pero al que sí han ido a parar muchos 
pensadores que se iniciaron en la escuela de Husserl. 


Revisemos ahora, ante todo, los principios más interesantes, las 
raíces de la hermenéutica, la rara palabra derivada del griego 
hermeneía, que significa interpretación. 


La más honda de las raíces de la hermenéutica como programa 
filosófico se encuentra en el modo como esta evolución de la 
fenomenología ha aprovechado partes sustanciales de la 
extraordinaria labor, en la mitad del xix y en la poco difundida 
lengua danesa, de Soren Kierkegaard. 


Heidegger y Lev Chestov observaron simultáneamente un 
problema de partida en la empresa de Husserl: haber desatendido a 
que el yo que quiere filosofía la quiere, en gran medida, porque se 
muere (y porque está agobiado por el mal en multitud de formas). 
La urgencia que adquiere la teleología de nuestros diversos modos 
de vida se debe a la inmediatez constante de la posibilidad de la 
muerte; pero Husserl había descrito la conciencia del tiempo sin 
tomar en consideración estas tan diferentes temporalizaciones de la 
vida como son el ignorar la muerte o el saberla presente y al 
acecho. 


Es verdad que cotidianamente vivimos como sin muerte. 
Planeamos la agenda de cada día sin una nota marginal que diga 
«todo esto, si es que no me muero antes». Pero eso no demuestra de 
ninguna manera que ignoremos la muerte y su condición de espada 
de Damocles suspendida sobre nuestras cabezas, sino que la 
procuramos olvidar y sepultamos su memoria y su inminencia bajo 
una gruesa capa de trabajos, de preocupaciones o cuidados. Nos 
cuidamos de infinitos asuntos con tal de no cuidarnos de nuestra 
muerte. Hemos hecho ya la experiencia de su certeza y ahora 
escapamos a donde parece que no hay huella siquiera de la muerte: 
el mundo y sus tareas, que quedará estando ahí mismo y con todas 
ellas abiertas y pendientes también cuando nos hayamos muerto. 


¿No se puede sacar la conclusión de que el concepto de tiempo 
que va en Husserl vinculado a su peculiar descripción de la 
conciencia íntima de este es un concepto vulgar, decaído, 
desmemoriado, aunque, desde luego, perfectamente cotidiano y «de 
término medio»? ¿No hace falta, para poder vivir trabajando y 
gozando, dejar la muerte al margen y cuidarse de todo menos de 
ella? Claro que esto de cuidarse de todo para no tener que cuidarse 
de ella debido al terror que inspira no es sino un modo extremo y 
dudoso del cuidado de la muerte misma. Lo que no se afronta con 
valentía domina sobre nosotros tanto más duramente cuanto mayor 
es nuestra capacidad de —en apariencia— mirar para otro lado. 


Este asunto nos orienta hacia un modo hasta cierto punto nuevo 
de considerar la actitud natural y la actitud filosófica. Existir en un 
tiempo que no se preocupa por la muerte, que no se angustia por 
ella, porque precisamente está demasiado asustado para tenerla a la 
vista, puede bien llamarse existencia impropia o inauténtica, entre 
otras cosas, porque se comparte en muchedumbre. Así es no solo 
como existimos habitualmente, sino como existimos todos en cuanto 
relajamos el estado de excepción (el término es de Heidegger) en que 
nos atrevemos a salir al encuentro de nuestra muerte propia Porque 
la muerte es aquello en que nadie nos reemplaza ni nos acompaña: 
imposible no sentir en su cercanía la decisiva condición individual 
de la existencia propia. 


En definitiva, el modo en que se temporaliza nuestra vida 
diferencia tajantemente el modo de vivirla en que estamos 
sumergidos en la multitud humana, como desapropiados de 
nosotros mismos y olvidados de un elemento sumamente verdadero 
de nuestra realidad: el tener con certeza que morirnos y el poder 
morirnos en cualquier momento. Hay una honda ceguera, una 
forma de ignorancia culpable, en este dejarnos vivir hundidos en la 
corriente de la vida común, ocupándonos y preocupándonos de 
cualquier asunto antes que de lo más propio de nosotros mismos. Y 
ello es tanto más ominoso cuanto que la fuente de nuestra 
ocupación con todo eso otro es la conciencia indudable de que 
disponemos de poco tiempo, o sea, de que nos morimos. Puesto que 
alguien que no sabe seguro si se muere o no tenderá a tomarse las 
ocasiones de la vida como si no lo fueran, como pudiendo a lo 


mejor volver en otro momento, siquiera sea dentro de un siglo o de 
un milenio: la certeza de no morir directamente nos arrastraría a 
una especie monstruosa de pereza infinita, de desinterés salvaje por 
todo, de des-preocupación y des-ocupación absolutas. 


La existencia 


Pero entonces, ¿qué es vivir para el ser humano? ¿Es sencillamente 
tener vivencias en las que se hace la experiencia de las cosas en el 
horizonte del mundo, se valora luego la importancia de algunas de 
ellas (reales o posibles) y se emplean las fuerzas después en 
perseguirlas o rehuirlas, hacerlas o deshacerlas? ¿No hay una 
tensión diferente de todo ello, más profunda, que está inscrita en 
nuestras vidas ya siempre por la seguridad ocultada de la muerte? 
Cuando la filosofía dedica un porcentaje enorme de su tiempo 
(siempre breve, para el filósofo) a meditar en puros problemas de 
razón teórica, ¿no estará consistiendo en la más potente droga 
contra el ansia y la tensión que realmente son la clave del ser 
humano? ¿No es la filosofía, en este sentido, por más que hable de 
abstenerse de la actitud natural, un estar bajo su férula y la más 
escandalosamente falaz de las mentiras y los consuelos inadecuados 
para lo que debería ser de veras la faena dramática de existir? 


Vivir es fundamentalmente existir. Dasein, o sea, estar a cada 
instante como saliendo (ex) de uno mismo para, impropia o 
propiamente, de modo vulgar o de modo excepcional, afrontar el 
futuro: un futuro que todo él, incluida la muerte, es posibilidad. Para 
las meras cosas, ser no es esto, sino, sencillamente, estar presentes. 
Para mí, ser es ante todo ir a ser teniendo que saltar decididamente a 
una entre las posibilidades que se me ofrecen, a la vista de la muerte u 
olvidado de ella; salvo que sea la muerte, esa gran acometida de lo 
pasivo, la que se realice de repente aniquilando este continuo estar 
emigrando (estar teniendo que emigrar) hacia la futura posibilidad. Las 
cosas sufren su ser y yo me veo en la obligación de hacerme mi 
propio ser poco a poco y sin detenerme nunca. 


Las posibilidades en torno, que ya de alguna manera comprende 
quien existe (lo que solo es no comprende nada), vienen habitual y 
vulgarmente dictadas por la masa humana misma dentro de la cual 
me dejo llevar. Quizá insisto en distinguirme mucho de los que me 


acompañan en este viaje a ciegas y que parece que todos nos 
tomamos como si nunca se fuera a terminar: pero las marcas de 
diferencia, las señas de identidad que así adopto o que creo tener 
por la mera originalidad de quien soy, en realidad no son más que 
recursos para adaptarme con alguna comodidad dentro del lecho 
exacto que esta masa común me tiene destinado. Nunca ella se 
enseñorea más de mí mismo que cuando me preocupo por marcar el 
territorio propio. Para ser yo mismo el que abriera mis posibilidades 
propias y decidiera entre ellas, la comprensión de mi mundo en 
torno debería estar determinada por el afecto básico (la angustia) de 
quien tiene de veras en cuenta la muerte individuadora y propia. 


Kierkegaard había descrito como enfermedad mortal, 
desesperación (en danés y en alemán la palabra correspondiente 
indica un grado tal de duda que al fin nada resulta realmente 
posible), este querer ser sí mismo sin en realidad quererlo; lo cual 
equivale, en el fondo, a un estúpido querer ser otro sin ser de veras 
nadie. Pero el remedio —nada excepcional sino habitual— 
definitivo, incluso eterno, que Kierkegaard proponía era una 
peculiar interpretación del concepto cristiano de fe. Heidegger, en 
cambio, insiste en lo impersonal y mostrenco de la existencia 
impropia y, sobre todo, en el hecho de que el mundo, tal y como es 
parte constitutiva de ella, resulta ser el verdadero sistema de 
interpretación (las verdaderas gafas) de que el ser humano se vale 
para comprenderlo todo. Cuando uno se eleva por un corto período 
de tiempo a lo propio (tal es la visión que ahora cabe de la 
abstención fenomenológica), comprende que el existente humano se 
encuentra en esta situación que nunca abandona del todo: no es 
primero en sí mismo y luego en otras cosas, sino que es-en-el-mundo, 
es abierto al mundo en un modo radical, conforme a esta descripción 
breve que he hecho. El mundo-vida de Husserl, solo que en esta 
peculiar perspectiva —de la que inmediatamente aprenderemos más 
— es el verdadero a priori y no ciertas estructuras del 
entendimiento, de la sensibilidad, de la imaginación y de la razón. 


El mundo en el que existimos esta existencia no ya 
mancomunada sino gregaria e impersonal ha pasado de ser la más 
arraigada de nuestras costumbres a convertirse en nuestros ojos 
mismos. Por eso, ninguna decisión, ni siquiera la más desaforada, 


nos puede volver lúcidos (como ahora, por un rato, lo estamos 
hipotéticamente siendo) respecto de cómo están realmente las 
cosas. Para Heidegger no nos volvemos filósofos absteniéndonos con 
un esfuerzo supremo de libertad o dando el salto kierkegaardiano 
de la confianza absoluta en el fundamento eterno de la existencia, 
sino que solo un acontecimiento que nos ocurre puede lograr tal 
«estado de excepción». Y este acontecimiento es descrito por el 
joven autor como la llegada siempre ex abrupto de una crisis de 
angustia. 


Kierkegaard (mejor dicho, su pseudónimo Vigilius Haufniensis, el 
Buda o Despierto de Copenhague) había descrito el instante de la 
decisión como ansia ambigua: queremos y no queremos todas o casi 
todas nuestras posibilidades en este instante. Prefiero ansia, porque 
en español este término no connota hoy (enigmas de la semántica 
histórica) lo mismo que su cultismo correspondiente, angustia. La 
angustia no es ambigua, pero el ansia sí. Me inspiran anhelo las 
posibilidades óptimas y me dan miedo las pésimas, pero, como el 
escritor kierkegaardiano dice, al ser la posibilidad una nada de 
realidad, el poder —e incluso más, el poder poder— se sitúa ante 
nada, y el afecto ante esta nada inminente (si me decido por ella) 
tiene que ser máximamente ambiguo (ni anhelo ni miedo), porque 
si no mi libertad para decidir quedaría radicalmente aniquilada. 
Obsérvese que el contenido de una posibilidad cualquiera me dará, 
seguramente, esperanza o miedo, anhelo o su contrario; pero es la 
forma misma de la posibilidad lo que suscita el ansia, porque la 
posibilidad aun realmente no es nada y no pasará a ser algo (yo 
mismo) si no salto hasta ella. 


Heidegger expande y varía —justo por esta expansión— el 
Angest del texto danés. La angustia la suscita la súbita conciencia de 
que el existente, aunque esté tan de hoz y coz metido en el mundo 
y, sobre todo, en medio de la masa humana, es uno solo y se muere; 
lo cual vuelve insignificantes los inmediatamente antes tan 
significativos vínculos del existente con el mundo de las cosas y los 
demás. Esta insignificancia de todo, incluido yo mismo, el afectado 
por la angustia (o por el tedio...), es realmente invivible: es un no- 
lugar que solo podríamos describir como una no-patria, una 
no-casa, 


lo inhóspito por antonomasia. Descubriría entonces que mi 
auténtica casa es ninguna, por más amparos provisionales (que yo 
tomé por definitivos, pero son insignificantes) que me hayan 
ofrecido las cosas y la sociedad (hasta llegar al amparo más falaz y, 
por eso mismo, el más amparador de todos: la fe kierkegaardiana, el 
Dios bíblico). 


Esto sí: una vez que la angustia se apoderó de mí de veras un 
día, yo concibo algo semejante al deber, derivado de la certeza de la 
muerte inminente (Heidegger denomina a este fenómeno con el 
término tradicional alemán para la conciencia en sentido moral); y es 
oír con toda la frecuencia posible, en adelante, la voz de este mí 
mismo que sabe que morirá: una llamada del silencio que no dice 
nada, o, más bien, que dice nada. 


La abstención respecto del mundo mostrenco y de la masa social 
no pasa de ser obra circunstancial de la angustia. Como escribió 
otro discípulo de Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, la gran 
enseñanza del intento de llegar al final de la abstención 
fenomenológica es que no puede ser llevada a cabo (podemos 
distender los lazos con el mundo hasta llegar a leerlos o deletrearlos 
de alguna manera, pero eso sería todo). 


La tradición 


Ahora bien, el mundo (el 

mundo-vida) 

es una magnitud histórica: es la dimensión histórica primordial de 
nuestra humanidad. «Histórico» significa en continua sedimentación 
de capas de sentido que, basadas en las antiguas, las prolongan 
hacia nuevos problemas y les imprimen así una cierta inflexión que 
no era del todo previsible. 


Un nuevo Dasein que arriba al mundo y se suma al coro de su 
generación dispone de las mismas formas genéricas para existir (o 
existenciarios) que cualquier otro en cualquier otro momento de la 
historia; de modo que es este, el momento de la historia, lo que 
marca la inmensa diferencia de destino entre una persona que tuvo 
que vivir en el Egipto de Tutankamón y otra que tiene que vivir 
ahora en España. La palabra alemana para destino subraya más aún 
que la nuestra latina el carácter de envío que tiene para nosotros la 
altura de la historia. Es un don elemental a la vez que una condena: 
caemos exactamente en la fase aleatoria de la evolución histórica 
que nos toca (Tyche. la diosa Fortuna). Nos hallamos ya siempre a 
nosotros mismos arrojados dentro de un muy particular círculo de 
posibilidades. Las mismas no las puede tener otra generación, 
puesto que ninguna deja de configurar a su manera el mundo 
añadiendo un nuevo sedimento a la acumulación orgánica de ellos 
en que consiste la historia. 


La masa humana, relativamente ordenada en generaciones, 
recibe como un regalo y como una condena, a partes iguales, este 
caer o ser arrojada a una posición histórica determinada, de la que 
no cabe escape alguno (tampoco en la forma de la abstención 
filosófica radical; mucho menos, del suicidio o de la retirada 
eremítica). Se sentirá agradecida o incómoda, pero, en todo caso, 
este círculo de posibilidades que ya son las suyas le permite 
empezar a existir en convivencia. 


Por otra parte, ni los individuos ni las generaciones se orientan 
entre el bosque de las posibilidades más que con la brújula de un 
proyecto. Gracias a él suceden las decisiones que descartan 
posibilidades y que dejan que, desde las hechas nuestras, se 
descubran otras que antes eran invisibles. Jugando con los vocablos 
(como supo hacer José Gaos al traducir por primera vez la obra que 
está en la base de la filosofía hermenéutica. Ser y tiempo de 
Heidegger) un existente, un Dasein, es ante todo un proyecto yecto: 
un ente arrojado a la existencia en cierto momento de la historia, 
que se preocupa por la faena de mantenerse en ella apoyado en sus 
proyectos. Comparte con quienes convive (en su misma generación) 
tanto el lugar histórico heredado como el dibujo general de su 
propio proyecto. 


Pero la tradición tiene un rasgo sumamente interesante: la 
imposibilidad de terminar de ser advertida como tal. Los elementos 
que la constituyen en su centro vivo no sabemos exactamente cuáles 
serán. No hay de ellos más que una suerte de vago conocimiento 
global, casi limitado al hecho mismo de afirmar su existencia. Pero 
en el momento en que adquiero la conciencia de la pura 
historicidad de algo, de que algo me viene dado con la tradición, es 
señal inequívoca de que solo pertenece a lo que en esta es 
superficial, accidental, añadido. 


El siglo xix fue el siglo de la victoria universal de las ciencias 
históricas, bajo la influencia del colosal relato dialéctico de todas 
las realidades que osó trazar Hegel. Naturalmente, el orden 
dominado por la dialéctica es siempre histórico, pero no es verdad 
que, a la inversa, todo sedimentarse histórico obedezca a los 
principios de la dialéctica. Tal fue la constatación cada vez más 
amplia y rotunda que llevaron a cabo las ciencias del espíritu en las 
diversas regiones objeto de sus investigaciones (desde la historia 
comparada de la religión a la etnología, la historia de las artes o las 
historias nacionales minuciosamente registradas ahora por vez 
primera). Es cierto que hay un estilo dialéctico general en los 
avances de toda tradición, puesto que estos consisten últimamente 
en la asimilación de lo relativamente otro a la propia sustancia, que 
queda así preparada para el encuentro fructífero con nuevas 
alteridades; pero dista mucho esta verdad esquemática de ser una 


clave segura para afrontar todas las ciencias del espíritu. Hay 
retrocesos; hay líneas de evolución cerradas y que jamás llegan a 
ser fértiles; son muchas y muy contingentes las alteridades que 
salen al paso de una identidad... Parece, por otra parte, haber una 
pluralidad desconcertante de puntos de partida y, no menos, de 
aceleraciones y deceleraciones en los procesos históricos. Cabe 
siempre combinar estos con factores de naturaleza biológica, tanto 
por el lado de los seres humanos concernidos como por el de los 
hábitats en que se encuentran. Hay, en resumen, una historicidad de 
estilo mucho más complejo que el dialéctico en la misma 
constitución de los estudios en el campo de las «ciencias del 
espíritu», porque eso es lo que pide la probidad de las 
observaciones. No se termina de establecer verdadera continuidad 
entre los datos registrados en los protocolos de los trabajos de 
campo, los archivos, los restos textuales y monumentales, los 
laboratorios de psicología y cualesquiera principios que trate de 
fijar ahistóricamente para este tipo de ciencias su cultivador con 
preocupaciones metodológicas. Tal viene a ser el resultado de las 
pesquisas de, por ejemplo, Wilhelm Dilthey, quizá el más 
interesante y el más influyente de los buscadores de una verdadera 
crítica de la razón histórica en el siglo XIX avanzado y los comienzos 
del Xx. 


Dilthey mismo se interesó vivamente por la fenomenología 
desde sus inicios, ya que vio en ella la promesa de una 
fundamentación más sólida de la antropología (en amplio sentido 
filosófico) que lo que se podía ofrecer en tal dirección desde la 
vertiente positivista o desde su opuesto, el campo de los 
neokantianos. Ambos adversarios estaban, en opinión de Dilthey, 
demasiado cargados de prejuicios metodológicos y ontológicos, que 
era justamente aquello de que la fenomenología de Husserl quería 
liberar a la filosofía. 


Lo que hasta aquí ya he descrito del giro que la fenomenología 
experimenta en las manos de la hermenéutica hará comprender 
inmediatamente que la situación respecto del estilo de las 
investigaciones promovidas por la escuela de Dilthey se invirtió por 
completo. Georg Misch, el más perspicaz miembro de este grupo, 
más bien pensaba ya en 1930, apenas publicado con gran éxito Ser 


y tiempo (1927, en el Anuario editado principalmente por Husserl), 
en el modo de evitar que los logros de su escuela quedaran 
simplemente arrollados por la analítica de la existencia que 
Heidegger presentaba. Con una noción capital del sistema 
orteguiano de la razón histórica podemos describir compendiada y 
fielmente lo más grave que aporta la idea hermenéutica (o 
hermenéutico-dialéctica) de la tradición. Me refiero a la noción de 
creencia, o, mejor, de conjunto de las creencias. Sabemos de ellas 
que han de ser bien reales, pero no las podemos objetivar: no 
podemos de ninguna manera tomar distancia de ellas o 
suspenderlas libremente, porque ellas son la condición de 
posibilidad de todas nuestras preguntas y, por lo mismo, de toda 
nuestra libertad de reflexión y de cualquier diseño de proyectos 
existenciales. Somos fundamentalmente nuestras creencias. No se 
trata únicamente de que el suelo firme en que estamos plantados 
nos lo proporcionen ellas (las llamamos mundo o 

mundo-vida, 

pero no son sino creencias) es que constituyen lo real y 
definitivamente a priori respecto de todas nuestras formas de 
existencia (desde el conocimiento teórico a las empresas morales o 
estéticas). 


El punto central en la polémica entre fenomenología y 
hermenéutica es justamente el que atañe al valor y la definición de 
la tradición y a la posibilidad o imposibilidad de distanciamiento 
del individuo respecto de ella. 


Pensemos por un momento en lo plausible de esta postura. 
Hagamos un experimento mental durante un cierto espacio de 
tiempo (el autor hace constar que describe ahora, en este modo del 
puro experimento mental, casi lo opuesto a que él mismo piensa): 


La historia ya siempre se nos revela a los seres humanos 
parcialmente, justo en el modo de trasladarnos este perturbador — 
para unos— y tranquilizador —para otros— mensaje: Estás en mis 
manos, y tanto más cuanto menos lo quieras reconocer. No has nacido 
de la Naturaleza, sino, en realidad, de mí. Yo te doy tus problemas, pero 
también te presento tus misterios —que no lo son, por ello mismo, más 
que ilusoriamente—, yo te sugiero todas tus preguntas y todos tus 


anhelos; yo, más que tú mismo, empiezo el hilo de tus respuestas. El 
sentido de tu existencia procede de mucho antes de ti mismo (los 
antiguos lo veían escrito en las estrellas del día natal y tenían razón a su 
modo); está prometido en tus abuelos; pero lo que realmente contenga 
no te está reservado a ti mismo descubrirlo. Seré yo, será la Historia 
Universal quien lo revele al final de todo tiempo (es decir, no se revelará 
jamás, porque no existe tal final, ni yo tengo otra voz que la que tú en 
este instante me prestas al oírme, ni habrá en el lejano futuro nadie que 
piense en ti y en para qué viviste). 


Cuando miramos la estructura de nuestra experiencia de las 
cosas, ya encontramos algo que parece confirmar incluso allí esta 
afirmación: no podemos siquiera sentir nada como no sea que 
hayamos anticipado su sentido. Cuando nuestras manos palpan el 
mundo, un sinfín de expectativas tácitas se corroboran. Tocar o ver 
algo es una síntesis pasiva de actos cuya nóesis se funde sin nuestra 
intervención con las de sus vecinos inmediatos, de modo que hasta 
diríamos que solo hemos vivido un largo acto, si no fuera porque la 
reflexión nos dice que cada momento del tiempo de nuestra vida 
realiza su acto propio, aunque re-teniendo y pro-teniendo los actos 
que están en continuidad con él. Cierto que cada experiencia añade 
una pizca de novedad, pero hasta eso está en general o formalmente 
anticipado por la vida histórica, y, en todo caso, es precisamente 
tan solo una pizca en medio de la abundancia de la corroboración y 
la síntesis. 


Sientes, pues, lo que ya antes has sentido, y si no conoces en 
cierta forma lo que buscas como nuevo cuando prolongas la 
experiencia y hasta notas en ti ansias de nuevas experiencias, no 
podrás identificarlo si lo encuentras. La aspiración a lo nuevo no es 
a la utopía, ni a la ucronía, ni a la quiebra (¡puramente imposible!) 
de lo habitual, sino al cumplimiento perfecto (a la entelequia) de lo 
que en la historia se halla contenido en germen o en potencia. 


Se te ha dado mucho más de lo que tú por ti mismo podrías 
jamás haber logrado: la herencia de los milenios como un conjunto 
fabuloso de potencias que, si quieres, puedes actualizar. Así, 
además, manifestarás para una generación posterior otras potencias 
de la misma tradición, que por el momento están acalladas. Lo 


nuevo es, pues, el acto de la antiquísima potencia (y este lenguaje le 
es querido a Gadamer, que siempre se jactó de ser, entre nuestros 
contemporáneos, el que mejor entendía a los griegos de la época 
clásica). 


Reconozcamos que este fortísimo concepto de tradición 
comporta un círculo, ya observado por Nietzsche (la otra fuente 
esencial, junto con Heidegger, del pensamiento hermenéutico 
actual). Si yo no interpreto los hechos, aun los más reacios a 
mostrar algún sentido, estaremos de acuerdo en que entonces no 
habrán sido para mí ni siquiera tales hechos. Solo cuentan en el 
cuento O largo relato de mi vida aquellos momentos que tienen 
sentido dentro de su hilo, que se dejan narrar junto a los restantes. 
No me puede pasar nada que no pueda yo decirme que era posible, 
e incluso vagamente esperable; lo compruebo una y otra vez porque 
a lo más inusual lo recubro inmediata y como pasivamente de 
interpretaciones, o sea, le presto o le encuentro sentido (se lo 
presto, pero quiero creer que se lo encuentro a él mismo en él 
mismo). Sin una carga tradicional inagotable e insondable de 
pre-juicios 
, ho cabe encuentro con hecho alguno, con ninguna cosa y ninguna 
persona. Mi juicio actual sobre estos objetos no tradicionales sino 
nuevos, o sobre mis compañeros de existencia, no podrá a su vez ser 
sino una anticipación poco consciente de sí misma de cuantas 
relativas sorpresas me depare el futuro. Querer escapar de todo 
prejuicio en la interpretación de Algo y en la de Todo es, 
ciertamente, una especie de mandamiento de naturaleza moral para 
la autenticidad de nuestras relaciones con el mundo, pero en 
realidad lo que nos exige es más bien exactamente lo opuesto de lo 
que parece decirnos a primera vista: como no cabe desarraigar las 
creencias ni desprenderse de la tradición, una interpretación será 
tanto más completa y profunda cuanto más pueda manifestar 
actualmente su indefinida antigiitedad tradicional. 


De aquí que una interpretación adecuada no solo pueda 
entender a aquel que está interpretando mejor que como él se 
entendió a sí mismo (frase de Kant sobre la que meditan, a favor y 
en contra, los partidarios de la hermenéutica), sino que esté además 
en condiciones de llevar a cabo una destrucción o desconstrucción de 


la tradición histórica en la que se inserta. Tal destrucción (la palabra 
la introdujo como un latinismo Heidegger en las primeras páginas 
de Ser y tiempo) separa en el tejido de la tradición la trama profunda 
de los aditamentos superfluos y más bien confundentes. Lo que de 
veras hace es, si se me permite la palabra, 

re-pristinar 

la vida de la tradición, reanudar y tensar su esencia, lograr que se 
piense mejor el impulso que la trajo hasta nosotros. 


Es verdad que el resultado de esta 
des-construcción 
acaba a veces en la dispersión de lo que se creía que era la unidad 
firme de una tradición, porque manifiesta la casi arbitrariedad de 
muchas 
sub-tradiciones. 
Darle la vuelta a una vieja costumbre hasta verle la espalda es lo 
mismo que perderla por innecesaria; pero este viaje destructivo no 
tiene sentido más que emprendido desde la zona viva y central de la 
gran tradición y mantenido por esta misma. 


Hacia un nuevo pensamiento 


La hermenéutica des-constructiva, que Gadamer practica más que 
reconoce o aplaude, ha insistido mucho en las últimas décadas en 
que ha logrado darle la vuelta en este sentido a la tradición misma 
de la filosofía socrática y a su par cultural decisivo para la historia 
de Occidente, la tradición bíblica (y en especial la interpretación 
cristiana de ella). Se ha referido, en este sentido, con no poca 
audacia, al fin de la filosofía, al viejo pensamiento, al cierre perfecto 
del gran ciclo histórico de la metafísica o de la ontoteología. El 
resorte para esta hazaña de magnitud epocal es un pensar que, por 
definición, tiene que reconocer también raíces tradicionales. Y antes 
de Sócrates hay la sofistica (a la que retrocede el pensar de 
Nietzsche), hay los orígenes de la tragedia clásica (a los que se 
remontan los partidarios más conocidos de la desconstrucción) y hay 
la cosmología o fisiología o arqueología de los llamados 
presocráticos (a la que se remite Heidegger). Gadamer, a quien se 
ha podido calificar de «Heidegger urbanizado» (Habermas) más 
bien se atiene, en realidad, a las tradiciones paralelas al socratismo, 
de origen sofístico, que son las de las escuelas retóricas clásicas. 
Conocía a Platón intensamente, pero de ninguna manera lo 
calificaría yo de platónico; conocía a Aristóteles de manera más 
profunda y congenial que a Platón (en lo que también se asemeja 
muchísimo a Heidegger, su maestro), pero tampoco podría decirse 
que es un aristotélico más que superficialmente, en algún tema de 
filosofía práctica. 


La tragedia clásica, los llamados presocráticos, Protágoras y los 
que de él aprendieron no la técnica del profesor de retórica, sino — 
más o menos mitigadamente— el nihilismo de su posición 
(Protágoras, siempre incomprendido salvo por Platón-Sócrates, 
tiene el sombrío privilegio de ser el primero en haber tenido que 
vivir en Grecia el desarraigo nihilista de la naturaleza, los dioses y 
las ciudades), tienen —sobre todo mirados con los ojos de la 
hermenéutica hoy predominante— varios caracteres comunes muy 


interesantes. En primer lugar, justamente lo que Nietzsche (él 
mismo calificado luego por Heidegger como hito que marcaría el fin 
de la metafísica) llamaba la condición trágica: un pluralismo último 
de lo real que no logra ser dominado por ningún principio unitario, 
sistemático y reconocible claramente por el ser humano en su 
discurso (logos). Incluso cuando los presocráticos diferencian la arché 
o Autoridad respecto de la physis o Naturaleza, y hasta cuando 
llaman Logos a la Autoridad, esto no significa que hayan de veras 
reducido a la inerte unidad la inquieta diferencia inagotable de lo 
real entre, por lo menos, la pluralidad de lo que es (los entes) y el 
ser desde el que acontecen (el ser que se manifiesta en los entes a la 
vez que, donándolos, queda ocultado por ellos). 


La condición trágica de la existencia puede, desde luego, 
intentar una armonía o ajuste de las más opuestas fuerzas en tensión 
recíproca, pero esto no pasa de ser la experiencia de que la guerra es 
el padre de todo (como ya pronunció Heráclito). Y cuando no se hace 
desde ella filosofía sino drama, simplemente se verá al ser humano 
bajo el poder incontrastable de divinidades múltiples, demasiado 
cercanas y contradictorias. 


Nietzsche llega a expresar en sus papeles póstumos tardíos que 
el cristianismo, en especial el joánico, es desaforadamente 
dionisíaco, unilateral en la dirección del amor. Repite así, solo que 
de manera que sorprenderá quizá a muchos lectores, la tesis que 
repite en su impugnación del Cristo (Ecce homo): que es una ilusión 
perversa admitir de entrada que el amor todo lo logra y todo lo 
compone. 


Si la existencia es desgarro y está en poder de divinidades no 
armonizabas, cada existente solo puede aspirar, en realidad, a llegar 
a ser él mismo una de estas divinidades. El politeísmo se extenderá 
hasta poblar el mundo, en algún futuro, de los únicos hombres que, 
sin miedo alguno a la tragedia de la existencia y a la monotonía 
infinita de su eterno retorno, atraviesan el nihilismo divinizándose a 
sí mismos. 


Esta voluntad de poder (que a Unamuno le parecía grotescamente 
pobre, trágicamente autocontenida) vale a la hermenéutica radical 


de Nietzsche la dura calificación por parte de Heidegger de 
constituir no la crítica general de la metafísica sino, precisamente, 
su consumación, o sea, su culmen y, al mismo tiempo, su final. 


En Heidegger, en cambio, la perspectiva es todavía más plural, 
más radicalmente finitista. No me refiero ahora tanto al Heidegger 
de Ser y tiempo como al posterior a lo que gustaba él de llamar su 
giro (y que es una posición más silvestre pero ya muy afín a la de 
Gadamer). 


La situación de la existencia humana, más globalmente 
entendida que en Ser y tiempo, termina pudiéndose describir como 
en el ángulo de un Cuadrado en cuyo campo variopinto de 
tensiones se expresa el Acontecimiento del Ser: Cielo y Tierra, 
Mortales e Inmortales o Divinos. La radical serenidad, posterior y 
superior a toda angustia, con la que hay que aceptar este marco que 
hoy difumina tenazmente la técnica, va de la mano de un pensar que 
esencialmente se demora en el poetizar y el agradecer. 


La técnica es el sorprendente y peligroso envío que hace hoy el 
Ser a la existencia de los que un día se llamaron hombres (animales 
racionales o imágenes del dios bíblico): pero todavía los más 
poderosos lenguajes tradicionales (caprichosamente se designa así 
en el texto de Heidegger al griego y, más aún, al alemán) resisten a 
la uniformidad bárbara de nuestra era y continúan poetizando, o sea 
(es la sugerencia directa de la palabra dichten), tramando las cosas, 
enlazando todo con todo, recorriendo el marco de ese Cuadrado de 
lo Ente y permitiendo así la habitación del hombre sobre la Tierra y 
bajo el Cielo y cerca de los Olímpicos (Hólderlin solía preferir esta 
denominación). Aunque hay que reconocer que solo el 
advenimiento de un dios nuevo podrá salvar la precaria y mínima 
resistencia que aún oponemos al final —que la técnica está a punto 
de llevar a cabo— de toda feliz diferencia. Pero la desgracia es que 
no hay dioses nuevos desde hace dos milenios... Sin embargo, la 
historia del arte esencialmente es tan independiente de la tradición 
de la metafísica como lo son las lenguas naturales y las cosas 
mismas. He aquí un texto virgen, del que quizá podría decirse que 
retrocede a la tradición última. En realidad, ni siquiera la 
interpretación de las lenguas tiene el poder que posee el juego del 


arte. La imaginación artística del ser humano remonta a fuentes 
infinitamente más originales, raíces de todo sistema simbólico 
particular, incluidos los lingiísticos. En esto veo la fuerza de lo que 
en Gadamer, quizá no pensado por él mismo hasta el final (la 
radicalidad no era su fuerte), supone un avance un poco más allá 
del Heidegger último. 


Antes de pasar a revisar la biografía de Gadamer, conviene que 
consideremos un último orden de consecuencias que podemos 
referir directamente al relato de la fenomenología con que 
empezamos este libro. Hemos repasado ya en su núcleo, lo que el 
logos hermenéutico puede dar de sí respecto de la fundamentación de 
las ciencias del espíritu (cuyo estatuto, evidentemente, difiere del 
de las ciencias de la naturaleza; pero obsérvese que la doctrina de la 
desconstrucción ha de aspirar a interpretar desde sí misma la 
epistemología de las ciencias naturales). Por cierto. Ser y tiempo, 
pese a desembocar radicalmente en la propuesta de reemplazar el 
discurso fenomenológico por la hermenéutica, comenzaba dejando 
lugar a un sentir-entender lo ente que sería previo e independiente 
respecto del interpretar (por más que enseguida quedara englutido 
en la necesaria obra de este: en los salvíficos pre-juicios de la 
tradición). El discurso hermenéutico empieza con la operación de la 
que enseguida deriva el juicio. El juicio aproxima una cosa a otra y 
la interpreta como siendo más bien, o en determinado respecto, esta 
segunda; pero ello no se entiende si el existente no tiene proyecto 
alguno que oriente en este sentido su conducta. 


Heidegger reconoce que la investigación analítico- hermenéutica 
que él ofrece en Ser y tiempo, o sea, la filosofía a la altura auténtica 
de la historia en 1927, puede y suele tener una base existencial (que 
no podría ser otra que la obediencia a lo que vimos que era en su 
caso la silenciosa llamada de la conciencia). Después de la angustia 
y el tedio, cuando entramos en una breve fase excepcional de 
existencia propia, se alcanzaría una peculiar serenidad. Sin embargo, 
podríamos ahora añadir sin excesiva temeridad que la serenidad que 
nos infunde la evidencia de que también las posibilidades son las 
mismas que antes teníamos —idénticas en lo que hace a su 
contenido «material», pues solo ha cambiado la forma en que las 
tenemos— nos angustia indeciblemente más que la angustia de la 


muerte y la insignificancia del mundo. Porque ahora el historicismo 
radical del logos hermenéutico nos ha de haber revelado como 
pre-juicios 

imprescindibles, insoslayables, los resultados del pensar e incluso a 
este mismo. Más todavía: el mismo poetizar elemental de las 
lenguas maternas no queda a salvo de esta circularidad, y, 
evidentísimamente, mucho menos el poetizar buscado de los poetas. 


¿Qué ocurre por fin con la verdad del arte? ¿No podría suceder 
que las palabras de Píndaro mismo, el más arcaico de los grandes 
poetas cuya obra conocemos ampliamente, fueran relativamente 
superfluas, pero que en cambio el gesto del poeta al usarlas o, 
mejor, el ritmo de sus versos, nos trajera al fin la fiel noticia de 
aquello en donde arraiga el tronco de la tradición? Si al menos el 
arte nos amarrara a este tronco, sucumbir en la avenida de la 
historia atado a él sí podría ir acompañado de una calma, de una 
flema enteramente semejante a aquella con la que afronta la muerte 
el que cree saber que ella es la última visitante. 


Y  acordémonos ahora, por fin, de nuestra cuestión 
fenomenológica sobre la  intersubjetividad y la alteridad 
interpersonal. 


Hemos reemplazado la debilísima teoría husserliana de la 
empatía por la brutalmente poderosa teoría del 
ser-con 
y el 
existir-con 
que domina por completo las nociones conexas de historia, 
generación y tradición. La soledad, la propiedad, el individuo son 
ahora frutos tardíos de la existencia. La pregunta ¿quién existe? se 
responde «de entrada y la mayor parte de las veces» así: Yo, o sea: 
Se. Quien realmente existe es el Se impersonal, que anda diciendo 
por múltiples bocas Yo, cuando en realidad, estrictamente, no hay 
nada propio en él. Desde siempre, la faena del cuidado del mundo, 
que, por supuesto, es en su base cuidado de mí, es también tener 
cuidado con otros. Me surto de cosas trabajando con ellas y me 
prevengo respecto de los otros existentes. Cuando llega la crisis de 
la angustia, comprendo que pedir el socorro de estos es exactamente 


tan insignificante como recurrir a los demás alimentos terrestres 
que sigo teniendo a mano. Sobre todo, porque la voz de mi 
conciencia no dice nada en absoluto que lleve de mi propia 
facticidad, de mi nihilidad, a la alteridad santa de nadie. No tiene 
sentido el deber de amar. No tiene sentido el deber de considerar 
infinitamente respetable a la persona otra; no tiene sentido ver en 
ella, como decía exaltadamente Kant, un fin en sí, o sea, alguien con 
dignidad y sin precio (en la época de la técnica, todo está expuesto 
en el inmenso escaparate en que se ha convertido el mundo y todo, 
movilizado para que quepa en sus estantes, tiene de hecho precio — 
y el hombre, por lo que se ve del siglo de Heidegger y del nuestro, 
si es que no de todos, tendría un precio muy bajo). 


Si tiene que venir Emmanuel Levinas, un discípulo de Heidegger 
que, ya simplemente movido por el asesinato de su familia, se vea 
en la necesidad moral de dar al pensamiento hermenéutico un giro 
radicalmente antihistoricista, el magma del Se impersonal, que se 
verá entonces interpretado como el manchón gris de lo Neutro y 
Total, como el fondo del Duermevela sin vigilia ni sueño, terminará 
alterado por un Acontecimiento que no será el del Ser, sino el de la 
inquietud de lo Infinito, es decir, del Bien Perfecto; y el humilde 
otro humano, el prójimo modesto, pasará al rango hiperbólico del 
Santo que es para mí Autoridad. 


En Ser y tiempo no consideró Heidegger que perteneciera a la 
analítica de lo existenciario, a la ontología, o sea, al centro mismo 
de la filosofía, el arte —y en esto evolucionó luego—, pero tampoco 
el amor y, por supuesto, no la religión, no el perdón, no el 
sacrificio, no la fecundidad, no la paternidad, no la amistad, 
tampoco la condición sexuada de la existencia (pero ¿a qué 
enumerar las formas del amor, si este está ausente?). 


¿Puede el arte servir de puerta por la que terminen entrando en 
la filosofía todos estos momentos de la existencia que ella rechazó 
en una mala hora, quizá aturdida por el estruendo que se hacía 
dentro de esa historia a la que concedía tan excesivo peso? 
Gadamer es posible que se inclinara al fin a admitirlo, aunque ¿es 
acaso la imaginación la suprema capacidad del ser humano? 


Una vida larga en tiempos terribles 


Hans-Georg Gadamer nació el 11 de febrero de 1900. Un biógrafo 
minucioso subraya que hacía exactamente 250 años ese día de la 
muerte de Descartes, cuya propuesta, fundadora de la Modernidad 
en filosofía, iba a terminar su fase de vitalidad a manos de la crítica 
de este recién llegado al mundo. 


Aunque la ciudad en que Gadamer nació fue Marburgo —luego 
capital en su formación universitaria—, es Breslau el lugar que 
marcó su infancia. El padre de Gadamer era investigador en 
química para aplicaciones farmacéuticas, de modo que peregrinaba 
con cierta frecuencia de universidad en universidad. 


La infancia no fue feliz: el hermano mayor era epiléptico 
crónico, y a la larga tuvo un papel más bien culpabilizante en la 
vida de su brillante hermano menor; la madre murió pronto, 
debilitada por partos malogrados y abortos; una madrastra desde 
los 6 años no despertó en el chico ecos afectivos especiales. Hans- 
Georg estuvo en buena parte a cargo de su hermano enfermo, Willi, 
hasta que el padre decidió el internamiento de este en un sanatorio 
(dentro del cual, ya muy solo, sobrevivió hasta las penurias del final 
de la guerra, o sea, unos 30 años aún). El padre era muy autoritario 
y fue viendo con progresiva desaprobación cómo el hijo se inclinaba 
a los estudios literarios, que él calificaba de palabrería. No se 
trataba de una opinión de poco peso, viniendo de aquel entusiasta 
partidario de Bismarck que llegó a ser Rector de la muy prestigiosa 
Universidad de Marburgo (lo era ya, por ejemplo, cuando su hijo 
Hans-Georg se doctoró en ella). 


Solo más adelante pudo Gadamer pensar medio en serio que su 
vaga predisposición religiosa (que se sepa, nunca actualizada en fe 
alguna concreta o en pertenencia real a una iglesia, pese a que fue 


bautizado y confirmado en el cristianismo luterano) era herencia de 
la madre a la que no conoció. 


Respecto de los deberes militares, que ya hubieran podido 
alcanzarlo en la Primera Guerra Mundial, el joven Gadamer se vio 
exento por mala salud. Además, sintió fuertemente en torno al final 
de aquel desastre el atractivo del círculo neorromántico del poeta 
esotérico Stefan George, que definitivamente lo apartó de alguna 
veleidad de proximidades al nacionalismo paterno 
ultraconservador. 


Justamente en 1918, Gadamer se matriculó en Filología 
Alemana en la Universidad de Breslau. Incidental mente, cuando sus 
profesores en esta materia lo fueron decepcionando, oyó cursos 
sobre Orientalística y Filosofía. Terminó dejándose deslumbrar por 
la forma del neokantismo que fomentaba en Breslau el notable 
escritor Richard Hónigswald (de origen judío y, por cierto, 
condenado fulminantemente por el informe del Rector Heidegger, 
en junio del 33, al ostracismo universitario). 


Hay en esta formación más bien dispersa y no del todo seducida 
por nada un elemento continuo de tensión respecto de la difícil casa 
paterna, que se expresó con mucho poder en la amistad y el 
noviazgo con Frida Kratz, sobrina nieta de Ricarda Huch, autora 
aún influyente en la época. Gadamer reconoció luego que su boda 
con aquella mujer algo mayor que él, más abierta a las capas cultas 
de la sociedad de Breslau, que lo introdujo en cosas tan básicas 
como la música, lúe toda una aventura de inmadurez. 


Estos intentos de independencia fueron ahogados por la 
necesidad (también económica) de seguir al padre, llamado a la 
cátedra de Marburgo. A esta universidad llegó Gadamer a finales de 
1919, ya dirigido más claramente a la filosofía, que allí enseñaban 
maestros de más ímpetu personal, como Paul Natorp y, quizá sobre 
todo, dada su juventud, Nicolai Hartmann, el amigo de estudios de 
Ortega en aquel lugar pocos años atrás. La historia del arte fue la 
materia complementaria del currículo. No habían llegado aún a 
Marburgo ni Ernst Robert Curtius ni Rudolf Bultmann ni, desde 
luego, Martin Heidegger. Los tres serían, a partir respectivamente 


de 1920, 1921 y 1923, las personalidades que señalaran el camino 
de Gadamer, pese a que las apariencias habrían dicho que este 
estaba ya suficientemente decidido cuando se doctoró y se casó 
(1922), después de un ataque de poliomielitis También en 1922 
conoció a Scheler, que intentó despertar su interés por la 
fenomenología practicada en Friburgo. 


La fuerza del realismo problemático de Hartmann equilibraba en 
Gadamer su apego al neokantismo. No se debe desdeñar que tanto 
las aficiones literarias (Shakespeare y el círculo de George) como las 
filológicas empujaran en la misma dirección. De hecho, para paliar 
las lagunas de su formación en lenguas clásicas (lagunas que hoy 
parecerían más bien todo lo contrario a cualquier estudiante de 
nuestras facultades de Letras, porque consistían en que en la 
segunda enseñanza solo había estudiado 6 años de latín y 4 de 
griego), decidió en 1924, o sea, ya doctor, empezar el ciclo 
completo de tales estudios. Tampoco hay que pasar por alto que el 
ambiente filosófico había sido enormemente reavivado por los 
desastres de la guerra. 


La tesis de Gadamer —Hartmann le había aconsejado que se la 
dirigiera Natorp— es de unas hoy increíbles 100 páginas sin 
prácticamente notas, y sobre el tema del placer en la filosofía 
platónica, con escaso bagaje técnico... 


Gadamer, favorito entre los alumnos de Hartmann, casi 
inmediatamente pasó al bando numeroso, cada día más y más 
numeroso, de los admiradores rendidos de Heidegger. 


La relación, decisiva para Gadamer, con Heidegger empezó antes 
incluso de la llegada de este a Marburgo, propiciada por Natorp. El 
director de la tesis de Gadamer había explorado la posibilidad de 
hacer llamar a Heidegger cuando supo que este, ya rodeado en 
Friburgo por el éxito entre la juventud, preparaba para el Anuario 
de Husserl las bases de una nueva interpretación de Aristóteles. Le 
pidió que se la diera a conocer antes de publicarla. Así lo hizo 
Heidegger, que redactó para este fin en el otoño del 22 el luego 
conocido como Informe Natorp. El receptor, que quedó ciertamente 
encantado, pasó aquel texto a Gadamer, que estaba convaleciendo 


del ataque de poliomielitis simultáneo a la presentación de su tesis. 
Gadamer quedó mucho más que encantado con aquella lectura, y se 
apresuró a escribir a Heidegger, lleno de entusiasmo. 


Hartmann presionó para que la boda de Gadamer con Frida 
Kratz precediera al viaje a Friburgo. De hecho, Hartmann envió a 
Gadamer allá con la pretensión de que trabajara con Kroner, el 
excelente historiador filosófico del giro que llevó al pensamiento 
desde Kant a Hegel. Naturalmente, la efervescencia de Friburgo — 
donde los heideggerianos ya pasaban por alto abiertamente a 
Husserl— desbordó absolutamente las prudentes previsiones de 
Hartmann. 
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El verano de 1923 la familia 
Gadamer fue invitada a la céle- 
bre cabaña de Heidegger en 
Todtnauberg. 


De hecho, los cursos de Heidegger en el semestre que Gadamer 
pasó en Friburgo eran cinco. Pero la impresión decisiva debió de ser 
la recibida en el seminario dedicado a Aristóteles, que Heidegger 
reforzaba leyendo una hora semanal, a solas con Gadamer, al 
Estagirita. Posteriormente, la relación con Heidegger a través de 
Aristóteles aún llegó a mayor intensidad, porque los Heidegger 
invitaron varias semanas del verano del 23, en lo peor de la crisis 
inflacionista, a los Gadamer en la célebre cabaña de Todtnauberg. 
Lo asombroso es que existe una carta del final de esos días, dirigida 
por Heidegger a Karl Lówith, uno de sus jóvenes seguidores judíos, 
en la que dice literalmente que Gadamer no sabe nada de filosofía y 


que él impedirá, si está en su mano, que lo nombren profesor en 
Marburgo... 


Gadamer fue en realidad el ayudante no remunerado de 
Heidegger a la llegada de este a Marburgo (explosiva, orgullosa: hay 
evidencias escritas, por ejemplo, de su propósito de barrer 
inmediatamente de allí a Hartmann). La mujer de Gadamer, ansiosa 
de vida social, abrió su casa a los amigos filósofos que se habían 
trasladado en tropel con el maestro desde Friburgo (y a los que el 
maestro en cuestión ya no recibía en casa, como muy poco antes lo 
había hecho). En casa de los Gadamer se desayunaba después de la 
lección de las 7 de la mañana y, una vez discutida esta durante 
horas, se leía luego en voz alta literatura el resto del día. El caso es 
que cuando ahora leemos los textos preparados por Heidegger para 
aquellas lecciones, nos cuesta un poco entrar en empatía con 
semejante clase de adoración; debemos de ser discípulos demasiado 
aventajados de la posterior hermenéutica gadameriana... 


En cuanto al mismo Gadamer, es muy interesante que su 
primera labor como ayudante de Heidegger fuera comprar textos de 
Tomás de Aquino, que —aunque sea casi increíble desde nuestra 
perspectiva— se echaban en falta en los seminarios de Filosofía de 
Marburgo. Pero algo hubo de notar en la actitud de Heidegger hacia 
él, cuando adoptó la humilde resolución de estudiar 
sistemáticamente Filología Clásica y esperar el puesto de profesor 
que tardó luego en llegar. Sus amigos más íntimos de entonces en 
realidad eran partidarios del esoterismo de George, del que algunos 
extrajeron consecuencias políticas que los acercaban a los nazis 
(quienes precisamente en aquella ciudad universitaria tenían el 18% 
de los votos ya en 1924). 


Humanamente, fue entonces una ayuda maravillosa para el de 
nuevo desalentado Gadamer ser acogido en el ámbito casi familiar 
del gran teólogo Rudolf Bultmann. En casa de Bultmann, durante 15 
años, fue posible reunirse a leer textos griegos de toda clase, que 
solo algunos podían seguir en el original (se iban traduciendo 
constantemente). Enseguida el platonista Paul Friedlánder imitó 
estos ejercicios (Graeca) y dirigió con cordialidad los ensayos 
fílológico-filosóficos de Gadamer. 


En julio del 27, habiendo presentado trabajos de interés sobre el 
Protréptico de Aristóteles, sobre las investigaciones de Jaeger (con 
orientación muy crítica) y una disertación latina sobre Píndaro, 
Gadamer quedó aprobado como posible profesor de Filología 
Clásica. En el tribunal figuró Heidegger, que ya al día siguiente 
escribió a Gadamer en sentido favorable a la «habilitación» de este 
como profesor en la nueva materia. La necesaria tesis fue 
presentada, a marchas forzadas, apenas un año después. En ella, 
Gadamer volvía sobre el Filebo platónico. Pero en ese mismo 
momento murió su padre y Heidegger (cuya sombra decía Gadamer 
ver cómo leía con sonrisa sarcástica por encima de su hombro lo 
que él iba escribiendo a duras penas) se despidió de Marburgo para 
hacerse cargo de la cátedra que ponía el viejo Husserl 
imprudentemente en sus manos. 


No hay mucha documentación sobre las posiciones políticas de 
Gadamer en los turbulentos años 30, sobre todo cuando Heidegger 
decidió «liderar al líder» (una acerada frase de Karl Jaspers, antiguo 
amigo de Heidegger), si tal cosa era hacedera. Parece que el 
profesor de Marburgo era más bien un apolítico con tendencias 
liberales a la hora de votar y suficientes amigos judíos como para 
no mimetizarse con el nuevo régimen de Hitler. Sin embargo, firmó 
en noviembre del año en que Hitler llegó al poder el manifiesto que 
muy numerosos académicos alemanes enviaron al resto del mundo 
en apoyo al nuevo régimen y, expresamente, al nuevo canciller. 


Sin embargo, la amarga verdad es que Gadamer aceptó suplir a 
famosos y excelentes profesores judíos apartados de sus cátedras 
justo por entonces, y que su promoción a las zonas seguras del 
profesorado tuvo lugar en los años inmediatamente anteriores al 
estallido de la guerra, con tribunales en que los nazis eran mayoría. 
Además, en la generación de sus amigos, los discípulos de 
Heidegger que continuaron trabajando en Marburgo, hubo gente 
muy próxima (Lówith, sobre todo, padrino de la hija de Gadamer) 
que se exilió al quedar excluida de la universidad. Gadamer 
sobrevivía en medio de estas calamidades (sus cartas terminaban 
con un Heil Hitler! que no era obligatorio...) Incluso, una vez que 
vio que peligraba su nombramiento en firme, decidió participar en 
un campamento de rehabilitación política para académicos (otoño 


del 35). Casi de inmediato, los obstáculos desaparecieron. No hay 
que decir en qué podía consistir el juramento de fidelidad a la 
legalidad vigente, por fin pronunciado en enero del 38, como paso 
último en el proceso. Dos meses después, Gadamer estaba propuesto 
para la cátedra de Leipzig, que ocupó al empezar el año 39. 
Coincidiendo con este acontecimiento, el matrimonio entraba en 
total crisis, arrastrada a través de casi un decenio. 


Hubo momentos de peligro para Gadamer y sus allegados en los 
últimos coletazos de la guerra, derivados del contacto amistoso y 
casi casual con personas que participaron en la conjura para matar 
a Hitler en 1944. También hubo momentos de cierto triunfo, 
cuando al joven catedrático se lo disputaban Marburgo y Leipzig o 
era enviado en misiones filosófico-propagandísticas al extranjero 
(por ejemplo, España en el 44). El riesgo fue mayor cuando a su 
futura segunda mujer (lo fue desde 1950), estudiante suya 
abiertamente contraria a Hitler, la denunciaron y encarcelaron. El 
juicio podría haber terminado perfectamente en condena a muerte 
y, aunque no fue así, el asesinato de la chica, Káte Lekebusch, 
estuvo a punto de producirse en los campos de exterminio. 


La plena rehabilitación política de Gadamer tras el fin de la 
guerra pasa por el decanato de la Facultad de Filosofía y, a renglón 
seguido, el rectorado de la Universidad de Leipzig, en la zona de 
ocupación soviética (1946). Solo que, como es natural, las 
asociaciones estudiantiles que allí surgieron al amparo del partido 
comunista pusieron en entredicho la continuidad de muchos 
profesores, incluido el Rector, pese a que tenían constancia de que 
no había llegado a pertenecer a ninguna organización nazi. El 
ambiente se hizo hostil a Gadamer, pese a su espíritu conciliador, y 
terminó por aceptar el traslado, en el 48, a Frankfurt. Hasta llegó a 
sufrir una rocambolesca detención por una denuncia anónima, cuyo 
contenido tampoco quedó en claro. 


La estancia en el nuevo destino tampoco duró mucho: apenas 
dos años, durante los cuales es posible que tuviera Gadamer alguna 
influencia en el resurgimiento del Instituto de Investigaciones 
Sociales —centro de la llamada Escuela de Frankfurt—. El nuevo 
lugar de residencia fue entonces Heidelberg, donde en 1949 ocupó 


el puesto dejado por Jaspers y en 1953 fundó, en compañía de 
Helmut Kuhn, la Philosophische Rundschau, una muy importante 
(hasta hoy) revista dedicada a la crítica bibliográñca. 


Retrato de Hans Georg 
Gadamer. 


Los años 50 fueron dedicados a la redacción del verdadero 
primer libro —de la obra realmente—: Verdad y método (y no 
simplemente Hermenéutica porque la palabra, pese a que la habían 
usado el teólogo Schleiermacher y Heidegger, fue objetada por el 
editor, temeroso del escaso reclamo que pudiera ejercer sobre el 
gran público, habida cuenta del muy considerable tamaño del 
manuscrito). El éxito mundial fue rápido: las críticas radicales, 
también (Leo Strauss, Emilio Betti; a la larga, el propio Heidegger, 
pese a que en 1969 había condescendido, en un gesto nada habitual 
en él, a participar en los homenajes a su discípulo con ocasión de la 
jubilación de este). 


De los años siguientes, apenas se puede hacer otra crónica que la 
de los viajes de Gadamer, los homenajes, la continua edición de sus 
ensayos, la presidencia de la Allgemeine Gesellschaft fiir Philosophie in 
Deutschland y la Heidelberger Akademie der  Wissenschaften. 


Humanamente, fue también de importancia el sostén que prestó a 
Habermas desde los primeros 60 (en la crisis semi-revolucionaria de 
la universidad europea en el 68, las relaciones entre la 
hermenéutica más conservadora de Gadamer y la entonces 
extendidísima crítica de la ideología fueron muy tensas). 


Entre 1970 y 1985, Gadamer tuvo una segunda juventud 
enseñando en varias universidades de la costa Este de Estados 
Unidos. En 1986 publicó el segundo volumen de Verdad y método. 
De ahí a su muerte, el 13 de marzo de 2002 —no se recuerda otro 
filósofo famoso que haya vivido más de un siglo, como es su caso—, 
quizá sea el encuentro crítico pero admirativo con Derrida el 
acontecimiento más interesante. Gadamer entró en contacto, como 
era natural dada su posición general en filosofía, con los principales 
actores de la postmodernidad y la doctrina radical de la 
desconstrucción; pero yo recuerdo el entusiasmo con que prefería 
inducirnos a los profesores jóvenes a que leyéramos a Derrida 
despacio... 


La hermenéutica como método 


Como puro método, la hermenéutica es necesaria, no solo 
importante; pero esto no pasa de una obviedad. Considerémosla en 
los fenómenos en que se hace patente. 


En primer lugar, desde luego, la empatía y, en especial, las 
situaciones dialógicas. Comprender al otro es un problema 
extremadamente complicado, incluso si lo que nos está ofreciendo 
apenas es más que una lección de alguna ciencia. Pero pongamos 
que la conversación que mantenemos con él se refiere al relato de 
algún incidente que le ha ocurrido y le parece importante compartir 
con nosotros. Él ha sacado ciertas consecuencias, por ejemplo, de la 
conducta de alguien a quien ambos conocemos; ahora se ha 
propuesto darme a entender que esas consecuencias son 
completamente evidentes, naturales, y que a mí me obligan tanto 
como a él mismo. No usará la estrategia de presentarme algo así 
como un argumento en forma, sino que se limitará a contar lo 
sucedido e intercalará comentarios del estilo comprenderás que 
después de eso, yo ya... Pero nosotros conocemos de hecho otros 
comportamientos de la persona en cuestión, que no son sin más 
revelables ahora, pero que nos hacen pensar que la explicación de 
la conducta que se nos está exponiendo es muy diferente de cómo la 
cree el interlocutor. 


Si extremamos el ejemplo, obtendríamos enseguida algo así 
como una situación en que se oponen dos actitudes ante la vida o 
hasta dos confesiones religiosas, que —más o menos casualmente o 
adrede— han decidido entrar en algún tipo de diálogo (con el 
objetivo muy probable de solucionar un problema que obstaculiza 
la cotidianidad de los interlocutores). 


La práctica de la hermenéutica, como ha podido decirse con 


cierta gracia, es en principio el arte de no tener razón o, al menos, de 
poder no tenerla (así titula Agustín Domingo un brillante ensayo 
sobre estos asuntos, retorciendo el conocido título de 
Schopenhauer); puesto que el primer movimiento es el de una cierta 
abstención o un cierto distanciamiento de lo que yo mismo 
sostengo, para poder salvar de alguna manera la proposición de mi 
compañero de diálogo. Como se suele decir, si no me meto en los 
zapatos de quien me habla, no tengo posibilidad de comprenderlo a 
él y, ni siquiera, de comprender lo que me está diciendo. Él podría 
tener razón, justamente la razón o la parte de razón que a mí quizá 
me falta. Si no entro en el diálogo con este presupuesto, 
sencillamente es que no entro en el diálogo; me dedico a algo así 
como un interrogatorio policial o un examen, del que solo puede 
salir una calificación (siempre inferior a la que el examinador se da 
a sí mismo), o bien la expedición, posiblemente a regañadientes, de 
un certificado de buena conducta, con ciertas reservas oportunas. 


No hay diálogo si no cabe no tener razón, salvo en un caso muy 
particular, al que atiende más la práctica hermenéutica de Levinas 
(inspirada en la enseñanza talmúdica) que la práctica hermenéutica 
de Gadamer (inspirada en la interpretación de textos). Me refiero al 
caso de la enseñanza. Supuesto un auténtico maestro, es decir, 
alguien que quiere a sus discípulos aun sin haberlos escogido y que 
está seguro de que por lo menos una parte de lo que tiene que 
exponerles les sería muy bueno asimilarla, dialoga, pero no porque 
realmente adopte la actitud de poder no tener razón, sino más bien 
porque está dispuesto —muy  dispuesto— a variar sus 
procedimientos didácticos, a cambiar el orden de presentación de 
los puntos de un tema, a aumentar la claridad y la profundidad de 
aquello que enseña y, sobre todo, a modificar su propia actitud 
afectiva respecto de sus oyentes y el conocimiento de ellos que 
presume ya tener. 


No hay imagen mejor de lo que debe ser un diálogo que la que 
usó el genial anónimo que escribió en la Academia poco después de 
la muerte de Platón (hagamos caso a la filología, porque yo 
atribuiría directamente a Platón mismo esta más que metáfora) el 
diálogo que solemos denominar Alcibíades I. Allí se dice que el 
conocimiento de nosotros mismos no llega nunca a ser tan hondo 


como cuando nos miramos reflejados en la niña del ojo de nuestro 
amigo, o sea, en aquello vivo y que nos mira del cuerpo y el gesto 
del otro. 


Al menos hay que diferenciar, en efecto, en un acto de diálogo lo 
que se dice y el decir mismo. Husserl había distinguido muy bien, en 
la prehistoria de la hermenéutica, los actos de dar sentido a las 
palabras y los actos de dar noticia de nosotros mismos, que van 
inevitable y hasta esencialmente vinculados con aquellos. Lo que yo 
comunico es una significación determinada, verdadera o falsa, que 
quizá forma parte del cuerpo de una ciencia, o sea, pretende un 
máximo de objetividad e impersonalidad, Pero lo que yo notifico a 
mi oyente es bien distinto: para empezar, le notifico que soy una 
persona que desea comunicarse con él llevando a cabo ciertos actos 
de pronunciar palabras dándoles sentido; pero también le notifico 
que estoy llevando a cabo (o que soy capaz de reiterar) la evidencia 
que respalda la verdad comunicada. Y mi gesto corporal notifica 
además una porción de informaciones, queridas algunas y muchas 
no queridas. El acento de mi voz indica la nación de que procedo; la 
ligereza o la pesadez de mi discurso, mi estado afectivo; el ademán 
retórico de mis manos y mi cabeza, la urgencia o el desinterés por 
ser comprendido; quizá el brillo de mis ojos exprese además el 
cariño o el aborrecimiento que me inspira mi auditorio. 


En la medida en que lo dicho encierra términos que hoy solemos 
llamar índices (deícticos, pronombres, adverbios de lugar y tiempo, 
nombres propios, descripciones definidas, etc.; Husserl los llamaba 
todavía expresiones de sentido esencialmente ocasional), su 
comprensión ya exige un cúmulo de conocimientos de hechos que 
han de ser actualizados de algún modo en la ocasión presente; por 
ejemplo, una lección desconcierta a los oyentes cuando emplea 
nombres propios que para ellos no remiten a nadie determinado. 
Sin la generosidad de ponerse manos a la obra de esta actualización, 
quien recibe el mensaje solo se limitará a anotarlo, para esperar a 
mejor ocasión de descifrarlo o para usarlo incomprendido en, por 
ejemplo, un examen. En cualquier caso, el receptor tiene que 
cumplir una regla de conducta consistente en que debe abrirse a la 
necesidad de contextualizar lo dicho tanto en sus aspectos objetivos 
(¿qué lugar ocupa realmente en el conjunto de una ciencia este 


teorema?) como subjetivos (el acervo de los índices). Y en este 
sentido, él, precisamente el receptor, se adueña y se responsabiliza 
de lo dicho, tanto si realmente lo asimila, se lo apropia, cuanto si se 
limita a guardarlo en la memoria con el sentido que él mismo le ha 
dado. Es evidente que la contextualización de orden subjetivo, 
como acabo de denominarla, pone en juego mis conocimientos 
previos y los resultados de mi experiencia general de la vida con 
más intensidad, normalmente, que la contextualización que he 
llamado objetiva. 


Por otra parte, hay temas científicos que ya exigen un fuerte 
compromiso existencial, por así decir, en quien pretende 
comprenderlos lo más objetivamente posible. Un asunto de 
psiquiatría o de psicología solo puede ser objetivamente entendido 
de manera suficiente por quien haya vivido una serie compleja de 
experiencias que le permitan una complicada y siempre arriesgada 
analogía con lo que intenta comprender. Quien no ha odiado de 
veras, no necesitará odiar para entender las secuelas anímicas del 
odio o sus causas, pero si es un ángel, todo lo más podrá examinarse 
de semejante tema sin haber llegado a comprender nada. Quien 
aquí comprende —o mejor aún, quien entiende una psicosis grave 
cualquiera— debe estar en la extraña situación de haber vivido algo 
pálidamente semejante, pero encontrarse ahora del todo libre de esa 
vivencia. Proyectará un salto analógico hacia alguna mínima 
simpatía con el paciente psicótico, pero garantiza su comprensión 
del asunto cuanto menos se trasfiera él mismo al dominio de la 
enfermedad (y de hecho su cuidado del enfermo dependerá en su 
buen éxito también de que haya habido aquí solo un salto analógico 
y no una auténtica trasferencia, con la que a su vez el paciente se 
sabría identificar enseguida, para obtener el resultado de un 
refuerzo perverso de la enfermedad). 


Pero lo más interesante del diálogo está seguramente en que es 
imposible cuanto acabo de describir si no hay al mismo tiempo la 
conciencia, por tácita que sea, de que el que habla es a su vez 
completamente dueño del sentido que trata de comunicarme. Decir, 
como muchos hermeneutas ponen de relieve, es ya desdecirse de lo 
dicho. Te digo esto y sé que lo comprenderás a tu manera, desde tus 
creencias y tus ideas, desde tus propios proyectos y tus memorias 


personales; pero yo no tengo, sin duda, exactamente los mismos 
proyectos y las mismas memorias —a lo sumo, las mismas 
creencias, sin las cuales quizá no entraría en diálogo contigo—. Yo 
entiendo lo que digo a mi manera, y esta es la más auténtica 
comprensión de lo que dejo dicho. Decirlo es siempre expresarlo 
inadecuadamente y estarlo retirando, estar como defendiendo, pero 
sin demasiada convicción, que están bien dichas mis palabras. Yo 
nunca puedo expresar enteramente lo que quiero decir y lo que sé; 
ni siquiera cuando estoy explicando un tema de una ciencia exacta. 
Pero el significado de mis palabras nos consta a ti y a mí que está 
en mi poder. Justo por esto sabes que me estás oyendo, que yo no soy 
un magnetófono, que esta es una situación de diálogo real. A mi 
vez, sé también que, una vez dicho lo dicho, el ser yo su dueño 
queda inmediatamente en tela de juicio en quien me comprende, 
porque solo puede entenderlo a su manera. Y ambos sabemos que lo 
comprendido por uno y por otro difiere y siempre diferirá. Una vez 
que entramos en diálogo, quisiéramos ambos prolongarlo 
indefinidamente, a base de desdecir casi con obsesión lo que 
dejamos antes dicho. 


No era eso, por mi parte, lo que quería decir; no era eso, por mi 
parte, lo que debía yo entender. Así se confrontan quienes 
participan en el diálogo, por tenue que sea lo dialógico de la 
situación... 


George Steiner ha descrito con mucha plasticidad algo que es 
común a todas las situaciones hermenéuticas (o sea, prácticamente 
a todas las situaciones de la vida humana), aunque aplicándolo al 
momento especial de la lectura de un texto relevante. Cuando por 
fin nos distanciamos del ajetreo cotidiano para concentrarnos en un 
libro, realizamos un acto de una intimidad y una solemnidad 
extraordinarias. Es absurdo que si estamos comiendo y nos llaman 
al teléfono pongamos la excusa de nuestra ocupación para no hacer 
caso a la llamada, pero, en cambio, si nos sorprenden leyendo 
siempre dejamos el libro de la mano, como si estuviéramos 
justamente desocupados, nada más que entreteniéndonos, y 
atendemos al teléfono. ¡Debería ser absolutamente al revés! Al leer 
necesito actualizar de alguna manera toda la memoria de mi vida y 
fundirla —tratar de fundirla— con el significado del texto. O él o yo 


tenemos razón; o él o yo expresamos mejor o peor el temple del 
ánimo que una verdad requiere. Es poco probable que un gran libro 
coincida hasta tal punto con el sentido global de nuestra vida que 
no nos cuestione ninguna parte de él; y entonces empieza un debate 
gravísimo, parecido al encuentro con Sócrates en la plaza de Atenas. 
Aquí solo cabe que uno salga vencedor o que los dos salgamos 
derrotados (en cuyo caso soy yo, pero no el texto —que no responde 
a una segunda pregunta mía—, quien vislumbra una tercera 
posibilidad). No cabe más dramatismo que el de unas horas de 
lectura (o, aún mejor, de diálogo vivo), puesto que el resultado 
probablemente será la muerte de una zona de mí mismo y el 
nacimiento de otra. 


En el caso del trabajo de Gadamer, se han hecho 
particularmente conocidas dos fórmulas de Verdad y método: la 
fusión de horizontes y la historia de los efectos. El ejemplo de Steiner 
lo es sobre todo de la fusión de horizontes. Se trata en ella de un 
mero desiderátum, análogo a la sociedad ideal de comunicación a la 
que, en los mismos años del auge de Gadamer, se ha referido Jiirgen 
Habermas. Entender adecuadamente un texto sería fundir mi 
inevitable horizonte de prejuicios y expectativas con el que tuvo el 
autor y se insinúa en el resultado de su tarea literaria. Pero lo que 
precisamente no puedo hacer, si realmente quiero entender algo, es 
forzar a que el autor entre en mi horizonte de comprensión y hasta 
se sitúe dentro de él en mi misma posición. El texto no lo he escrito 
yo, justamente. Si se encuentra muy alejado de mi tiempo y mi 
cultura, notaré tanto más fácilmente que me obliga a pertrecharme 
de conocimientos suplementarios, capaces de ampliar ese horizonte 
mío previo, si quiero sacarle algún partido. En ningún caso podré 
trasladarme por entero a la desconocida perspectiva de aquel a 
quien leo a siglos de distancia y con el prisma distorsionador de una 
traducción. Pero es un deber intentarlo cuanto pueda. Ejemplo 
trivial: si se trata de una profecía bíblica, todo cambia cuando el 
lector sabe si procede del reino del Norte o del reino del Sur; y si 
viene de este, también cambia todo si el texto es o no posterior a la 
destrucción del reino del Norte por los asirios. Para no hablar del 
evidente problema de la exégesis neotestamentaria, que ha sido el 
campo de batalla para el que principalmente se han forjado las 
mejores armas de la hermenéutica, al menos desde el Tratado 


teológico-político de Espinosa. 


He comprobado ampliamente por mí mismo, en mis trabajos 
sobre el pensamiento arcaico de los griegos (zona de investigación 
también muy querida por Nietzsche, Heidegger y Gadamer, además 
de por una pléyade de extraordinarios filólogos y teóricos de la 
literatura alemanes de la primera mitad del xx —Diels, Wilamowitz, 
Schadewaldt, Jaeger, Reinhardt...—) la importancia de la toma en 
consideración de la historia de los efectos para lograr, ya que no la 
auténtica fusión de horizontes, sí una comprensión 
extraordinariamente más rica y verdadera de un texto presocrático 
que solo leyéndolo desde él mismo hacia sus antecedentes. 


Quien no conozca a Homero, no podrá entender ni siquiera el 
término ápeiron en los restos del libro de Anaximandro de Mileto; 
quien no tenga idea de las elegías de Solón, perderá muchos matices 
del personaje platónico Sócrates; pero tampoco quien no lea a 
Heráclito podrá en realidad hacerse cargo del significado del 
pitagorismo antiguo. Incluso sospecho que se entiende mejor a 
Aristóteles estudiando a quienes lo interpretaron con la mediación 
del Corán, el Primer Testamento o ambos Testamentos, en la Edad 
Media, que si solo se conoce la evolución del pensamiento filosófico 
griego hasta el Liceo. 


En definitiva, los discípulos de un filósofo, por díscolos que se 
propongan ser, no hacen sino pensar la sombra de su maestro, es 
decir, tanto las consecuencias que él no llegó a obtener de su propia 
doctrina, como los supuestos desde los que la concibió y sobre los 
que no logró volver del todo su reflexión. Como dije más arriba, la 
rebeldía y la antítesis, si no son muy precavidas, quedan casi 
mortalmente dependiendo de aquello mismo contra lo que se 
rebelan y que quieren negar. 


En realidad, también yo ahora soy un efecto más dentro de la 
indefinidamente larga historia de los efectos de una cada vez más 
enmarañada encrucijada de tradiciones que se solapan mal que 
bien. Y el mismo crash of civilizations de que no puede dejarse hoy 
de hablar (para exorcizarlo, sobre todo) no es sino un ajuste 
demasiado brusco de horizontes que confluyen, que se funden 


parcialmente y que, justo por eso, reaccionan furiosos contra 
dejarse aunar. 


Un tercer concepto capital es el de juego, que abarca (en alemán 
—y Otras lenguas— en general y en Gadamer muy en particular) 
nuestro mismo concepto, pero también el de performance, 
representación, actualización. 


Gadamer depende en este punto no solo de Heidegger sino 
también de Román Ingarden, alumno polaco de Husserl, que había 
publicado en 1931 (en alemán) un texto enseguida bien conocido: 
la Obra de arte literaria, una investigación en el territorio limítrofe entre 
ontología, lógica y teoría de la literatura. En resumen, el problema que 
plantea Ingarden y replantea Gadamer es el de saber dónde y cómo 
existe una obra de arte (la vinculación con la literatura es 
prescindible; de hecho, 30 años después consiguió Ingarden 
publicar una Ontología del arte que tiene como tema la música, la 
arquitectura y las artes plásticas). ¿Es el Quijote un volumen de la 
biblioteca? ¿Es el modelo universal de todos los volúmenes de todas 
las bibliotecas que dicen tener su Quijote? ¿Está escrito en español? 
¿Está pensado en español? Porque también podría ser que su 
existencia primordial fuera la que tenía en la mente de Miguel de 
Cervantes. ¿No es la verdad más bien que el Quijote, como toda obra 
de arte, solo existe en el juego de la lectura, en el que no está 
implicado únicamente el significado del texto, ni siquiera este más 
su ritmo lingúístico, sino también el lector con su horizonte 
interpretativo? 


Pero si se admite esto último, como parece necesario, surge de 
inmediato el problema de si está siendo mal comprendido el Quijote 
por determinado juego hermenéutico, por determinado lector. Lo 
que devuelve el problema de la existencia de la obra de arte a una 
posición sumamente difícil de ubicar. ¿Cuál de los juegos de 
interpretación es mejor? ¿Hay uno óptimo, quizá irrepetible, que 
sería no ya el modelo del Quijote sino el Quijote mismo? 
Seguramente, como lo prescribe el principio de introducir la 
historia de los efectos del texto en la interpretación, a fin de 
entenderlo mejor que como nadie antes de este momento lo haya 
entendido, no es precisamente Cervantes, ni mucho menos, el autor 


del Quijote en plenitud. 


Toda esta situación se puede describir como un gesto hacia una 
idea platónica que finalmente no existe ni puede existir, o que sería 
únicamente la entelequia de toda una tradición interpretativa, cuya 
potencia inicial, casi materia primera de este desarrollo, la habría 
depositado —la habría puesto en juego— en el seno de la tradición la 
salida de las prensas en 1605 del primer tomo del Quijote. 


De hecho es en la tradición exegética del Talmud donde más se 
ha desarrollado este tipo de concepción del juego (en ausencia del 
término). Talmud es en realidad cualquier palabra humana 
relevante para el sentido absoluto de las cosas todas; y estas 
palabras contienen a quienes las pronuncian, a una con todos sus 
incontables horizontes de fértiles prejuicios. ¡No se puede editar 
realmente el Talmud! 


Naturalmente, este esquema puede ser extendido —no 
ciertamente sin riesgo— a cualquier aspecto de la existencia, hasta 
convertir a esta misma en un juego exegético de principio a fin. 
Basta dar un paso en el que ha insistido mucho la llamada nueva 
teoría de la ciencia, sobre todo a partir de los entusiasmos iniciales 
de Karl Popper y sus discípulos por el trabajo de Gadamer. Y este 
paso es retroceder de Husserl a Kant en el modo de comprender 
cómo se vive irreflexiva y directamente la experiencia, incluso la 
más aparentemente pasiva de todas. Ya antes me demoré en la 
descripción de este punto e insistí en los dos modos bien distintos 
en que cabe hablar de realismo a propósito del trabajo 
efectivamente realizado por  Husserl e incluso de la 
autocomprensión por Husserl de este trabajo. Si en vez de dar 
primacía, como se hace en el inicial realismo representacionista de 
Husserl, a los contenidos primarios en el surgimiento de las 
«interpretaciones» (de las «materias intencionales»), y si en vez de 
seguir concediendo al nóema una inteligibilidad propia y que exige 
mucho de la nóesis (algo, por tanto .preconceptual), se cargan las 
tintas en lo ya conceptual (prejuicio, proyecto, tradición) de estas 
«interpretaciones» y en la imposibilidad de que la realidad nos 
llegara a destruir por completo nuestro horizonte hermenéutico, o 
vuelven las formas a priori de la sensibilidad, el entendimiento y la 


razón al modo de Kant, o regresan pero historizadas, convertidas en 
unos a posteriori que van explicitando una trayectoria histórica cuya 
primera institución queda en la oscuridad más impenetrable. 


¿Cuál pudo ser el primer germen de toda tradición? ¿Con qué 
elementos se fue alimentando luego, hasta fijarse provisionalmente, 
por ejemplo, en el gran esquema formal en que Kant logra embutir 
la ciencia galileano-newtoniana de la naturaleza? ¿No es cada 
paradigma en epistemología un eslabón en la cadena de las 
evoluciones históricas de los marcos conceptuales? ¿No son 
entonces estos mismos simples conjeturas que nuestra atrevida 
imaginación, espoleada sin duda por el afán de la adaptación 
óptima al medio, lanza sobre los cada vez más vacíos «contenidos 
primarios», o sea, sobre el texto del mundo mismo? 


Gadamer incurrió en la confusión (heredada de Heidegger) del 
saber hermenéutico con la prudencia (la phrónesis de los clásicos 
griegos y, en especial, de Aristóteles). Las cosas mismas son ya aquí 
apenas más que nudos de sentido histórico, en mitad de tradiciones 
cada vez más convergentes. El juego exegético es realmente el 
mismo —casi el mismo— cuando me enfrento a la lectura del 
mundo, cuando me enfrento a la lectura de los demás hombres, 
cuando me enfrento a la lectura de mí mismo; pero también se trata 
del mismo juego cuando la interpretación se refiere a un texto, a 
una obra de arte cualquiera y en general, a Dios o a los deberes 
morales y, por qué no, a las mismas verdades «eternas» de las que 
hablamos arriba. 


Apenas cabría reconocer ningún espacio para las viejas 
(¿caducas, pese al testimonio de un Husserl?) virtudes intelectuales 
de la ciencia, la inteligencia y la sabiduría. No hay hueco más que 
para la técnica y la prudencia. La prudencia con que aprovechamos 
la «tradición eterna» no será jamás utopismo ni ucronismo. Ya lo 
observamos. La revolución, el mesianismo, la redención, la religión 
de aliento ético y la moral que se rebela efectiva y no vanamente 
contra la tradición arraigada (con suelo firme bajo las plantas, como 
gustaba de decir Heidegger: bodenstándig) tienen que quedar más 
bien del lado del fantasma devastador de la técnica. De él están el 
liberalismo, el cosmopolitismo, la ciencia moderna, la democracia 


universalizada, el monoteísmo ético y supranacional, el platonismo, 
el socratismo... En definitiva, todos los huevos de todos los 
basiliscos. 


El 9 de abril de 2015, la Tageszeitung de Berlín ha publicado un 
comentario a propósito de la publicación del cuarto volumen (el 
97.2 de la edición completa de las obras de Heidegger) de las 
anotaciones personales (pero no destruidas muy adrede, sin duda) 
del filósofo entre 1942 y 1948: el cuarto de los Cuadernos negros. 
Dejo a un lado la conciencia del exterminio criminal que se estaba 
produciendo, que queda más que suficientemente testificada. Lo 
interesante es que técnica, judíos y desarraigo (Bodenlosigkeit) 
aparecen vinculados no solo entre sí sino, sobre todo, con la idea de 
la Vernichtung, la aniquilación. Dejo también a un lado las sombrías 
—y, como mínimo, de pésimo gusto— alusiones al Ser (Seyn) y sus 
destinos y aconteceres, con las que Heidegger vincula estas 
barbaridades políticas a lo más «profundo» de su doctrina (y de lo 
real). Solo me interesa ahora cómo la esencia de lo judío se 
mostraría aquí, en su desarraigo que desafía el arraigo germánico 
(desarraigo del que participa, por supuesto, América, pero 
igualmente los sóviets), como autoaniquilación. De lo que se sigue — 
anotación reiterada de Heidegger— que la victoria de la guerra es 
de los judíos y que el verdadero campo de concentración 
absolutamente criminal es el estado de la Alemania vencida y 
despedazada. Los judíos —en el amplísimo sentido que esta 
expresión toma aquí, como se ve— no podían morir porque no 
existían... 


Claro que no recuerdo este asunto —es difícil olvidarlo una vez 
conocido, siquiera durante unas semanas...— para atacar en bloque 
la doctrina de Gadamer. Mi intención es hacer evidente al lector 
que en puntos que parecen estar alejadísimos de las cuestiones 
políticas y morales inmediatas o graves, ya se juega con fuego, con 
fuego real, tanto en filosofía como en la ideología de ella derivada y 
que necesariamente impregna la peligrosa vulgarización de las 
ciencias humanas y sociales. Esta vulgarización es una parte enorme 
de la conciencia colectiva cultural de hoy. La filosofía lucha contra 
ella, o sea, contra sus orígenes acríticos y sus posibles consecuencias 
terribles, más o menos como don Quijote contra los encantadores. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Apuntes de bibliografía para continuar leyendo 


Los papeles y libros de Edmund Husserl se denominan con el plural 
neutro latino husserliana. Los materiales originales se encuentran en 
el Archivo Husserl de la Universidad de Lovaina (y hay copias en 
otros Archivos Husserl: Friburgo, Colonia, París, Nueva York). Se 
vienen editando desde 1950 y es imposible prever cuándo se dará 
por cerrado el trabajo. 


La primera serie de Husserliana son las Obras reunidas. En este 
momento, disponemos de 42 tomos. Destaco solo los más útiles (y 
sus traducciones) para el lector que se inicia: 


1: Cartesianische Meditationen und Pariser Vortráge [Meditaciones 
cartesianas y Conferencias de París], ed. Stephan Strasser (La Haya: 
Martinus Nijhoff, 1973). Las Conferencias han sido traducidas por 
Antonio Zirión (México: UNAM, 1988); para las Meditaciones, véase 
la trad. de José Gaos y Miguel García-Baró (Madrid: Fondo de 
Cultura, 1985). 


2: Die Idee der Phánomenologie [La idea de la fenomenología], ed. 
Walter Biemel (ibid. 1973). Véase mi traducción (Madrid: Fondo de 
Cultura, 1982). También, la versión de Jesús Adrián Escudero 
(Barcelona: Herder, 2012). Esta obra es muy útil para que el 
principiante se adentre en las descripciones fenomenológicas. 


3-1: 

Ideen zu einer reinen Phánomenologie and phánomenologischen 
Philosophie. Erstes Buch [Ideas relativas a una fenomenología pura y 
una filosofía fenomenológica. Libro 1], ed. Karl Schuhmann (ibid. 
1977); trad. Antonio Zirión (México: UNAM y FCE, 2013). Es el 
texto esencial, junto con las Investigaciones lógicas, que luego se 
mencionan. 


6: Die Krisis der  europdischen  Wissenschaften und die 
transzendentale  Phánomenologie. Fine  Finleitung in die 
phánomenologische Philosophie [La crisis de las ciencias europeas y 
la fenomenología trascendental], ed. Walter Biemel (ibid. 1976); trad. 
Julia Iribarne (Buenos Aires: Prometeo, 2008): Jacobo Muñoz y 
Salvador Mas (Barcelona: Altaya, 1999). 


10: Zur Phánomenologie des inneren Zeitbewusstseins [Lecciones de 
fenomenología de la conciencia interna del tiempo] 
(1893-1917) 
, ed. Rudolf Boehm (ibid. 1969); trad. Agustín Serrano de Haro 
(Madrid: Trotta, 2010). Resulta un texto esencial. 


18 y 19: Logische Untersuchungen [Investigaciones lógicas], ed. 
Elmar Holenstein y Ursula Panzer (ibid. 1975 y 1984); trad. Manuel 
García Morente y José Gaos (Madrid: Revista de Occidente, 1929; 
Alianza Editorial, 2006). La traducción comentada de la primera 
versión de este libro básico está iniciada en mi Teoría 
fenomenológica de la verdad (Madrid: Univ. Pont. Comillas, 2008). 


Fuera de esta colección queda aún la interesantísima obra 
Erfahrung und Urteil (Experiencia y juicio), redactada por Ludwig 
Landgrebe (Hamburgo: Meiner, 1976); trad. J. Reuter (México: 
UNAM, 1980). 


Hay luego en Husserliana una serie de documentos, que contiene 
un epistolario en 10 volúmenes, una crónica de la vida de Husserl 
en que se documenta casi día por día qué escribió, una bibliografía 
poco menos que infinita (aunque solo llega hasta 1999). También, 
una muy importante Sexta Meditación Cartesiana, realmente 
redactada por Eugen Fink. 


La recomendación del autor de este libro es que se acuda a leer a 
Husserl mismo. Por ejemplo, empezando por La idea de la 
fenomenología o por el libro1 de Ideas, o quizá incluso por la 
primera sección de La crisis de las ciencias europeas. 


Las Obras Reunidas de Hans-Georg Gadamer ocupan 10 
volúmenes, más 4 de Escritos breves. Se editan en la casa Mohr de 
Tubinga, desde 1986: 


1: Hermeneutik I (Wahrheit und Methode: Grundzúge einer 
philosophischen Hermeneutik) [Hermenéutica 1 (Verdad y método: 
fundamentos de una hermenéutica filosófica)]. 2: Wahrheit und 
Methode. Ergánzungen, Register [Verdad y método: Complementos e 
índices]. 


3-4: 

Neuere Philosophie 

1-II 

[Filosofía reciente 1-2]. 


5-7: 

Griechische Philosophie 

T-TI 

[Filosofía griega 1-31. 

8-9: 

Ásthetik und Poetik [Estética y poética]. Kleine Schriften l. 
Philosophie, Hermeneutik. [Filosofía Hermenéutica].  Kleine 
Schriften II. Interpretationen. [Interpretaciones]. Kleine Schriften III. 
Idee und Sprache. [Idea y lenguaje]. Kleine Schriften TV. Variationen 
[Variaciones]. 


Destacan, entre tantas traducciones: 


Ana Agud y Rafael de Agapito han traducido en Salamanca, Ed. 
Sígueme, los dos volúmenes de Verdad y método, el texto básico. 
Otras obras, y sus traductores, son: 


La dialéctica de Hegel, trad. Manuel Garrido (Madrid: Cátedra, 
1994). 


Estética y hermenéutica, trad. ha sido traducido por Antonio Gómez 
Ramos (Madrid: Tecnos, 2001). 


Hacia la prehistoria de la metafísica, trad. Fabián Mié: (Córdoba - 
Argentina: Alción, 1997). 


La herencia de Europa, trad. Pilar Giralt (Barcelona: Península, 


1990). 
El giro hermenéutico, trad. Arturo Parada (Madrid: Cátedra, 1998). 
Elogio de la teoría, trad. Luis Martínez (Barcelona: RBA, 2013). 


El inicio de la sabiduría, trad. Antonio Gómez Ramos (Barcelona: 
Paidós, 2001). 


Mis años de aprendizaje, trad. Rafael Fernández (Barcelona: Herder, 
1996). 


La actualidad de lo bello: el arte como juego, símbolo y fiesta, trad. 
A. Gómez Ramos (Barcelona: Paidós, 2002). 


Jean Grondin ha escrito una biografía y una introducción al 
pensamiento de Gadamer, ambas traducidas (con desigual fortuna) 
en Ed. Herder. 


No hay otra posibilidad de introducirse realmente en la 
hermenéutica gadameriana que leer los dos volúmenes de Verdad y 
método. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Husserl Historia, pensamiento y cultura 

1859. Nace Edmund Husserl en 

Prostejov (Moravia). 

1867. Marx comienza a publicar 

El Capital. 

1876-78. Estudia matemáticas en 

las universidades de Leipzig y 

Berlín. 
1870. Guerra Franco-prusiana. 
1880. Dostoievsky, Los hermanos 
Karamázov. 

1882. Consigue su doctorado en 

Viena, con la disertación Aporta- 

ciones a la teoría del cálculo de 

variaciones. 

1883. Trabaja como asistente 1883. Nietzsche empieza a publi- 

privado de Weierstrass (Berlín). car Así habló Zaratustra. 

1887. Consigue la habilitación en 

la Universidad de Halle, donde 

será profesor los siguientes 15 

años. Escribe «Sobre el concepto 

del número». 

1891. Publica Filosofía de la Arit- 

mética. 

1892-1895. Nacen sus tres hijos. 

1900-1901. Publicación de los 

dos volúmenes de Investigaciones 

lógicas. 
1913. Se inicia la publicación del 
Anuario de Filosofía e Investigacio- 
nes Fenomenológicas. 


1916. Cátedra en Friburgo. 


1933. Ya jubilado, se le despoja 
del título de profesor emérito de 
la Universidad en aplicación de 

las leyes nazis antisemitas. 


1938. Fallece Edmund Husserl. 


1914-1918. Primera Guerra Mun- 
dial. 


1917. Revolución rusa. 

1918. Inicio de la República de 
Weimar. 

1921-Se-publica-el Fractatus-logi- 
co-philosophicus de Wittgenstein. 
1927. Se publica Ser y tiempo, de 
Martin Heidegger. 

1929. Gran Depresión. Plan Yo- 
ung sobre las reparaciones de la 
Primera Guerra Mundial. Nace 
Habermas. 

1933. Hitler es nombrado canci- 
ller y asume plenos poderes. 
Incendio del Reichstag. 
Heidegger es nombrado Rector de 
Friburgo. 


Vida y obra de Gadamer 
1900. Nace Gadamer. 


1922. Se doctora con un trabajo 
sobre Platón. Contrae la poliomie- 
litis. 


1929. Consigue su habilitación 
académica, y meses más tarde co- 
mienza a enseñar en Marburgo. 


1938. Inicia su etapa de profesor 
en Leipzig. 


1946. Es nombrado rector de la 
Universidad de Leipzig. 

1949. Sustituye a Karl Jaspers en 
la Universidad de Heidelberg. 
1960. Publica su gran obra Ver- 
dad y método. Inicia el debate 
con Jiirgen Habermas. 


Historia, pensamiento y cultura 
1900-1901. Husserl publica de 
los dos volúmenes de Investigacio- 
nes lógicas. 

1913. Se inicia la publicación del 
Anuario de Filosofía e Investigacio- 
nes Fenomenológicas. 

1914-1918. Primera Guerra Mun- 
dial. 

1917. Revolución rusa. 

1918. Inicio de la República de 
Weimar. 

1921. Se publica-el Fractatuslogi- 
co-philosophicus de Wittgenstein. 


1927. Se publica Ser y tiempo, de 
Martin Heidegger. 

1929. Gran Depresión. Plan Yo- 
ung sobre las reparaciones de la 
Primera Guerra Mundial. 

Nace Habermas. 

1933. Hitler es nombrado canci- 
ler y asume plenos poderes. 
Incendio del Reichstag. 
Heidegger es nombrado Rector de 
Friburgo. 


1939-1945. Segunda Guerra 
Mundial. 


1961. Construcción del Muro de 
>> ——————Berlín. Emmanuel Levinas publica 

Totalidad e infinito. 

1962. Thomas Kuhn, La estructura — 
e las revoluciones científicas. 


1986. Segundo volumen de Ver- 
dad y método. AAÁAÁAAAÁ ARA 
> A980. Cae el Muro de Berlín 


